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Un hombre no puede, mediante la introspección y el autoexamen, 
comprenderse a sí mismo y las fuerzas que moldean su vida sin comprender 
su cultura.
Las culturas no cambian si no cambian los individuos integrados en ellas. 
Hay razones biológicas y neurológicas, y también razones históricas, políticas 
y económicas para que la dinámica cultural sea así. La cultura es dictatorial si 
no se examina y se comprende.
El problema no proviene de que los hombres fallen en el intento de estar 
en sincronía con su cultura, proviene de que la cultura se desarrolla y “crece” 
al margen de la sincronía con el hombre. Cuando eso ocurre la gente anda loca 
pero no lo sabe.
Para evitar esa locura colectiva hay que aprender a trascender la propia 
cultura y adaptarla al propio tiempo y al propio organismo. Para alcanzar es-
tos objetivos, y dado que la introspección no enseña nada de esto, el hombre 
necesita experimentar otras culturas. Es decir, para sobrevivir cada cultura 
necesita a las otras
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Una religión es un conjunto de prácticas complejas entre las que cabe distinguir unas creencias, unos rituales, unas prescripciones 
morales y unas plegarias que un grupo social comparte y mediante los 
cuales regula sus relaciones internas y con los poderes sagrados. En 
cada religión cada uno de sus elementos o factores puede ser más rele-
vante o menos, más amplio o menos en relación con los demás, según 
que la cultura de la que forma parte sea más teorética o más pragmá-
tica, esté más o menos integrada y haya mayor o menor número de 
elementos que definan la vida en común. Esos rasgos constituyen lo 
que puede llamarse la orografía de la cultura o el relieve de su campo y 
afecta como es obvio a todo lo que se encuentra en ella.
En efecto, los espacios sociales y culturales tienen unas curvaturas, 
densificaciones y enrarecimientos que determinan la forma de sus ob-
jetos, entre los cuales se incluye la religión. En concreto, la cultura occi-
dental puede caracterizarse como aquella en la que hay un predominio 
de lo cognoscitivo epistémico tal como desarrolla el mundo griego, y 
de lo oficial público tal como lo desarrolla el mundo romano, en virtud 
de lo cual la interpretación de la realidad en ella se establece en térmi-
nos epistémicos y en términos públicos de un modo que determina su 
contenido y su forma.
En contraste con la cultura islámica y la judía, cuyas religiones res-
pectivas carecen de un cuerpo de expresiones definidas como dogmas, el 
occidente cristiano ha propuesto fórmulas racionales, declaradas pública-
mente verdaderas, para ser observadas con el mismo o más acatamiento 
y veneración que la ley moral. Esa relevancia de las fórmulas teóricas es 
perceptible a partir del siglo VI a.C., cuando se empieza a fraguar el para-
digma onto-teo-lógico, marco determinante del desarrollo de nuestra cul-
tura, que juega un papel decisivo en la elaboración del cuerpo dogmático 
y en el escoramiento epistémico del cristianismo occidental.
– 16 –
¿Se podría pensar y podría existir un cristianismo sin dogmas? Sí, 
como existen un islam y un judaísmo sin ellos. Lo que no podría es ser 
pensado ni existir sin culto, porque entonces no existiría como religión, 
sino como ideología o como escuela de pensamiento, o no existiría en 
absoluto. La religión es culto, y la religión cristiana también. Pero en oc-
cidente se ha configurado de tal manera que ha llegado a identificarse 
con un cuerpo de creencias expresadas en un lenguaje muy formaliza-
do y puede resultar escandalosa la misma expresión “cristianismo sin 
dogmas”. Sin embargo, la excesiva formalización de las creencias lleva 
a un debilitamiento y a un acartonamiento de la fe, que deja de hacer 
pie en la existencia de los hombres concretos. La metamorfosis del cris-
tianismo que aquí se analiza describe el proceso por el cual el mensaje 
evangélico se reviste de formalizaciones filosóficas y teológicas a finales 
de la edad antigua, y se despoja de ellas a finales de la edad moderna. 
Dado también el carácter oficialista de la cultura occidental, las 
prácticas de culto (especialmente los sacramentos) y las prescripciones 
morales del cristianismo, pasaron a configurar la sociedad a través de 
la organización del tiempo de trabajo y de descanso, de penitencia y de 
júbilo, y a través del ordenamiento jurídico. En concreto, el bautismo 
pasó a determinar la personalidad y la ciudadanía; la confirmación, la 
mayoría de edad; el matrimonio sacramental determinó la unión con-
yugal, la legitimidad de la prole y, consiguientemente, la transmisión 
de bienes; la penitencia y la eucaristía determinaron el grado de inclu-
sión en la comunidad eclesiástica o el grado de marginación, y lo mis-
mo en la sociedad civil, dado que los sacramentos definían también los 
límites de ella. Por su parte, las prescripciones morales del cristianismo 
se articularon de modo análogo con las leyes civiles, de tal manera que 
los sacramentos determinaron los contenidos del código civil y el de-
cálogo los contenidos del código penal. El dogma, el culto y la moral 
cristianas pasaron a ser la forma pública de la sociedad occidental, que 
por eso se consideró a sí misma una sociedad y una cultura cristianas.
¿Se podría pensar y podría existir un cristianismo sin un culto y 
una moral civiles, sin que su culto y su moral fuesen la forma pública 
de la organización social? Ciertamente el judaísmo no sería pensable 
así, y el islam tampoco, o al menos no lo serían en sus formas actuales, 
aunque las tensiones internas de ambas culturas apuntan a una dife-
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renciación progresiva del orden religioso y el civil. El cristianismo sin 
embargo sí es pensable y podría existir como religión diferenciada del 
ordenamiento público.
Para el cristianismo la edad media fue el proceso de determinación 
del orden civil según los contenidos y formas del orden religioso, y la 
edad moderna el proceso de autonomización del orden civil respecto 
de aquellos contenidos y formas.
La edad contemporánea o la era posmoderna es, pues, la época en 
que el cristianismo se comprende a sí mismo desde dentro y pasa a ser 
visto desde fuera como una religión cuyas creencias se expresan en el 
culto (y no en las formulaciones intelectuales), y cuyas prácticas se ejer-
cen privadamente, y sin determinar la forma de la organización social 
y los contenidos de los códigos civil y penal.
El cristianismo occidental tiene unos puntos privilegiados de ob-
servación y análisis, que son, junto con los Códigos de Derecho Ca-
nónico, los Catecismos. Documentos de la autoridad legítima en los 
que se expone el dogma, el culto, la moral y la plegaria, del modo más 
completo y oficial posible, constituyen la mejor expresión del estado 
de la autoconciencia cristiana. Por eso la comparación de los Códigos y 
Catecismos de diferentes épocas ofrece la posibilidad de contemplar el 
contenido de una religión que, permaneciendo básicamente constante, 
presenta las alteraciones que vienen dadas por el paso del tiempo y por 
la forma de la autoconciencia que los acoge, interpreta y expresa. Pero 
eso mismo ya es suficientemente instructivo. La comparación del cate-
cismo de 1566 y el Código de 1917, que recogen el espíritu del Concilio 
de Trento, con el Código de 1983 y el Catecismo de 1992, que recogen el 
del Vaticano II, permite advertir hasta qué punto las diferencias entre 
la mentalidad moderna y la mentalidad contemporánea o posmoderna 
son relevantes para la comprensión de una misma materia.
La mentalidad tridentina representa la más neta posición del 
cristianismo epistémico y oficialista, mientras que la mentalidad del 
Vaticano II representa la del cristianismo más centrado en el culto 
personal y privado. La concepción del cristianismo privado que se 
encuentra en el Catecismo de 1992 no sólo se expresa en el reconoci-
miento de la legitimidad de los estados no confesionales, sino también 
en la legitimación de lo que puede llamarse el cristianismo clandes-
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tino. Clandestino no es ciertamente el cristianismo oficial y público 
de la jerarquía y las personas consagradas; tampoco el cristianismo 
privado de los laicos cuya vida en el mundo civil no se diferencia de 
la de los fieles de otras confesiones; y tampoco es el de los llamados 
cristianos anónimos, de los que sin ningún conocimiento del mensaje 
evangélico y sin ninguna relación con Iglesia institucional alguna tie-
nen un sentido de la piedad y la misericordia que sería identificado 
como cristiano por el mismo Jesús.
Cristianismo clandestino era el de aquellos que quedaban exclui-
dos de la comunidad porque ésta profesaba una concepción del mundo 
que abarcaba muchos dominios de la vida pública civil y de la vida 
cristiana oficial, de modo que quedaba poco ámbito para las situaciones 
complejas, discordantes o inclasificables, como por ejemplo las de Pé-
guy o Unamuno, y poco ámbito para el pluralismo. Cristianismo clan-
destino era el de quienes creían en el Dios de Jesús pero no podían con-
fesarlo, quizá ni siquiera ante ellos mismos, porque habían incurrido 
en algunas de las censuras establecidas por las definiciones según las 
cuales el liberalismo era pecado, ser socialista y ser cristiano se había 
definido como contradictorio, votar comunista era incompatible con la 
fe cristiana, o bien estar divorciado, practicar la fecundación in vitro y, 
en general, las diversas formas de planificación familiar.
Cristianismo clandestino era el de todas aquellas personas que ha-
bían incurrido en ese tipo de acciones que no solamente eran pecados 
sino que, además y sobre todo, eran constituyentes, o más bien aniqui-
lantes, de la comunidad eclesial. Y clandestino era también el de todas 
aquellas personas que creyendo en el Dios de Jesús, por no compar-
tir un número indeterminado de creencias y prácticas definidas como 
esenciales o implícitamente asumidas como tales, se caracterizaban a sí 
mismas como “creyente pero no practicante”.
Pues bien, el Código de Derecho Canónico y el Catecismo del Va-
ticano II, al suprimir el anatema y reducir a la mínima expresión el De-
recho Penal, al definir como excluidos de la Iglesia a aquellos que pu-
diendo y debiendo estar dentro no lo están, y al legitimar las formas de 
la fe, del culto y de la plegaria de quienes se encuentran “en los tiempos 
anteriores a la promesa” (o sea, de los gentiles de todos los tiempos), 
“en el tiempo de las promesas” (o sea, de los judíos y cuantos esperan 
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la venida de un salvador), “en la plenitud de los tiempos” (o sea, de los 
contemporáneos de Jesús), y “en los últimos tiempos” (o sea, de los que 
creen en la Iglesia institucionalizada por Jesús), legitima también con 
ello las formas de cristianismo clandestino.
El panorama no es tan pacífico como parece porque una parte del 
catecismo de 1992, la dedicada a la moral, y una parte de las encíclicas 
de Juan Pablo II, las dedicadas a las expresiones intelectualmente for-
malizadas de la fe, se mantienen en la línea de Trento a través de la in-
vocación a Pio X, mientras que las otras partes del catecismo y las otras 
encíclicas profesan las formas de cristianismo privado y de culto perso-
nal característicos de la Iglesia posmoderna. Este conflicto se percibe, a 
pesar de no mencionarse nunca y de estar camuflado, en el Catecismo 
de 1992, en el que, no obstante aparece como hegemónico el cristianis-
mo posmoderno al ser cuidadosa y clamorosamente excluido el propio 
Pio X mientras que, en cambio, son citados todos los Pontífices desde 
los comienzos de la Iglesia hasta nuestros días.
Pero ese conflicto afecta ya muy poco a los creyentes. Porque el 
Código de Derecho Canónico y el Catecismo de un Concilio Ecuménico 
son documentos oficiales de mayor rango que cualesquiera encíclicas, 
y ese Código y ese Catecismo legitiman las formas anteriores de cristia-
nismo clandestino de un modo que no resulta afectado por documentos 
posteriores de menor rango. Ese conflicto afecta sobre todo a la estruc-
tura administrativa de la Iglesia, que no dispone por el momento de 
suficientes cauces institucionales para expresar su propio pluralismo, 
de manera que éste tiene que expresarse en lo cauces antiguos de la 
época medieval y moderna, o sea, a través de la persona del Romano 
Pontífice, que aparece así dividida contra sí misma en los diversos do-
cumentos que se promulgan con la firma y el sello de su autoridad.
La metamorfosis del cristianismo que aquí se describe como 
tránsito de la autoconciencia cristiana moderna a la posmoderna, es 
la transformación del cristianismo de un occidente epistémico y ofi-
cialista, a un cristianismo que vuelve a empezar otra vez, que vuelve 
al origen, y que empieza por el culto, por la celebración litúrgica en la 
cual los hombres (creyentes e incluso no creyentes) entran en contacto 
con el poder divino que se manifiesta en el nacimiento, en la unión 
de los sexos, en la muerte, en las benéficas sorpresas con que les re-
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gala la vida y les despierta el sentido de la gratitud y la gratuidad. La 
metamorfosis del cristianismo es una vez más una vuelta al origen, a 
la celebración de la creación y de la redención en el culto eucarístico, 
que puede volver a tomarse como la mejor y más universal seña de 
identidad cristiana.
El nuevo cristianismo posmoderno volverá a encontrarse con di-
ficultades como el que comenzó hace dos mil años, y, como aquel, al 
superarlas y al inculturarse en otros medios incurrirá igualmente en 
nuevas contradicciones culturales, pero mientras eso ocurre mira ha-
cia adelante no con la mirada cansina del dromedario que jadea ago-
nizante bajo el peso de su joroba, sino con la expresión radiante del 
niño que todavía no soporta ningún peso y que estrena la inocencia 
del nuevo comienzo.
Este estudio se podría haber titulado también “las contradicciones 
culturales del cristianismo”, y es un libro de filosofía de la cultura, más 
que de teología o de historia de las religiones. En concreto, es un libro 
en el que se aplican al cristianismo occidental los análisis y aclaraciones 
realizados en otro anterior (Antropología filosófica. Las representaciones del 
sí mismo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002), sobre la formación, agota-
miento y sustitución del paradigma onto-teo-lógico y del modo en que 
han afectado ambos extremos a la concepción de Dios y del sí mismo 
humano.
La cultura ejerce un influjo despótico, dictatorial, sobre todos 
sus contenidos, y sobre las personas inmersas en ellas, hasta que 
se alcanza una visión binocular mediante el conocimiento de otra, 
o de la misma en otras épocas. Ese conocimiento, como todo saber, 
es liberador. Espero que también tenga utilidad este libro en cuanto 
a liberar al cristianismo de servidumbres y adherencias culturales, 
y en cuanto a posibilitar una comprensión de la fe cristiana y, en 
general, religiosa, más saludable tanto para los creyentes como para 
los no creyentes.
He podido componer este libro, a partir de materiales de artícu-
los y conferencias de casi toda la década, gracias a que disfruté de un 
año sabático el curso 1998-99. Ese beneficio tengo que agradecerlo 
en primer lugar a la Universidad de Sevilla, y especialmente a los 
compañeros del Departamento de Filosofía y Lógica y Filosofía de la 
– 21 –
ciencia, que cubrieron durante mi ausencia las funciones docentes y 
administrativas que me corresponden habitualmente.
Por lo que se refiere a los trabajos relacionados con este libro, se 
encuentran presentes en él las cartas y conversaciones con Higinio 
Marín sobre casi todos los temas; los debates sobre religión y razón 
mantenidos con Juan Arana en las páginas de “Thémata. Revista de 
Filosofía” desde 1994; los coloquios con Javier Hernández-Pacheco y 
Jesús de Garay durante tres lustros; las colaboraciones con Fernando 
Fernández en la Asociación para el Estudio de la Doctrina Social de 
la Iglesia (AEDOS) en los últimos diez años; y más recientemente 
con Ildefonso Murillo y la revista Diálogo Filosófico, con el Centro 
de Estudios Teológicos de Aragón y con la cátedra San Leandro del 
Obispado de Huelva.
Junto a esas conversaciones privadas y colaboraciones con en-
tidades oficiales, me han sido de inestimable ayuda las conversacio-
nes con colegas y amigos, especialmente con María José Montes y 
algunos otros antiguos alumnos y alumnas, con Jorge Vicente Arre-
gui, Gemma Vicente Arregui y Daniel Innerarity. También Manuel 
Fontán, Pau Arnau y Jorge Ayala han leído algunos de los trabajos 
previos y me han hecho sugerencias que estimo en mucho. Han leí-
do el manuscrito definitivo y me han ayudado a corregir últimas 
deficiencias de todo tipo María José Montes Fuentes, Enrique Rubio 
Torrano, Guillermo Echegaray Inda, Ignacio Sánchez de la Yncera y 
Luis Arechederra Aranzadi.
El texto fue redactado teniendo a mi disposición los recursos del 
Departamento de Sociología de la Universidad Pública de Navarra 
y de la Biblioteca General de la Universidad Pública de Navarra, de 
cuya generosa hospitalidad tuve el gusto de disfrutar. Por ello quiero 
dar las gracias a Ignacio Sánchez de la Yncera, Josetxo Beriain, Car-
men Innerarity y Demetrio Castro.
Terminado el libro, y antes de que pudiera editarlo, me llegó la 
noticia de la muerte de Antonio Ruiz Retegui, teólogo y amigo. No 
puedo explicar aquí cuánto le debe este libro a mi amistad y a mis 
conversaciones con él. Pero sí puedo, y debo, dedicar un apéndice 
final a esbozar una pequeña biografía teológica suya. Dicha semblan-
za describe la situación intelectual y existencial desde la que, en gran 
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medida, este libro ha sido escrito, y por eso es pertinente para su 
comprensión.
De este modo rindo aquí homenaje a la vida, a la tarea intelec-
tual y al empeño vital de Antonio Ruiz Retegui.
Pamplona, 29-IX-1999 / Sevilla, 15-VII-2002
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN
La primera edición de este ensayo aparece en 2003, dos años después de la muerte de Juan Pablo II, y la segunda ahora en 2018, quince 
años después de la primera, y cinco años después del acceso al pontifi-
cado del Papa Francisco el 13 de marzo de 2013.
El pontificado del primer papa eslavo y los cinco primero años 
del primer papa no europeo han cambiado la comprensión del cristia-
nismo por parte de muchas personas e instituciones, y han cambiado 
la imagen de Iglesia Católica en el mundo. Y por supuesto afectan a 
un ensayo sobre las relaciones entre religión y cultura como es este. 
Lo convierten en un libro bastante más actual, y hacen comprensible 
por qué quince años atrás aparecía como un punto de vista muy libre 
y “progre”.
Durante esos años las relaciones entre religión y cultura en gene-
ral, y entre religión católica y cultura globalizada en particular, mues-
tran un nuevo horizonte apenas entrevisto y apenas descrito en 2003.
En los cinco años de pontificado del Papa Francisco es perceptible 
el modo en que la Iglesia Católica ha llevado a cabo una privatización 
del dogma, de modo inconsciente e impremeditado, una privatización 
de la moral reflexiva y deliberadamente realizada, y mediante ambos 
procesos, un reajuste entre la sensibilidad religiosa de la Iglesia católica 
y la sociedad civil secularizada. Los fundamentos teológicos de todo 
ese proceso, de su parte consciente y de su parte inconsciente, fueron 
explicitados por Josef Ratzinger en los años 60, en su libro Introducción 
al cristianismo (Salamanca: Sígueme, 1969).
A través del análisis del capítulo 25 del Evangelio de Mateo, donde 
se recoge el juicio de las naciones, realizado en base a los hechos “tuve 
hambre y me disteis de comer…”, el entonces profesor de teología de 
la Universidad de Munich, posteriormente pontífice con el nombre de 
Benedicto XVI, ponía de manifiesto que el cristianismo, la confesión y 
– 24 –
la profesión de la fe en Jesucristo, no consiste en un cuerpo dogmático, 
ni en un sistema de normas morales, ni en un conjunto de prácticas 
litúrgicas, sino en el amor y la misericordia, consiste en dar de comer 
al que tiene hambre, de beber al que tiene sed, en alojar al peregrino (al 
emigrante), visitar al enfermo, etc., lo cual ni siquiera requiere conoci-
miento de la existencia histórica de Jesucristo. Es decir, el amor, que es 
en lo consiste ser cristiano, no pertenece al orden del conocimiento y ni 
siquiera al de la conciencia.
Semejante planteamiento, con el que Ratzinger seguía la estela de 
la teología existencial abierta por Romano Guardini décadas antes, si-
tuaba al profesor bávaro en la vanguardia de la progresía, como antes 
lo había estado Guardini, y lo hacía igualmente blanco de las sospechas 
de la curia romana.
La Metamorfosis del cristianismo se escribe desde ese punto de vista, 
poniendo de manifiesto de qué modo el cristianismo moderno se con-
solida y desarrolla enfatizando las dimensiones cognoscitiva y admi-
nistrativa de la religión, y de qué modo la superación de la modernidad 
lleva también consigo un énfasis de las dimensiones asistenciales en las 
diversas religiones y también en el cristianismo. En el caso del catoli-
cismo romano ésta diferencia entre su versión moderna y su versión 
contemporánea resulta especialmente perceptible en los textos en que 
la Iglesia Católica más se afirma y se define a sí misma, a saber, el Cate-
cismo y el Código de Derecho Canónico. El estudio comparativo de los 
catecismos y de la legislación de los siglos XVI y XX permiten percibir 
la metamorfosis del catolicismo moderno en el contemporáneo. Quizá 
la mayor y más perceptible diferencia se da entre los textos del Vatica-
no II y los de los anteriores concilios que dicen, Si quis dixerit…anatema 
sit (si alguien dice…sea anatema, esto es, “excluida de su comunidad 
religiosa y de la posibilidad de recibir los sacramentos”). 
Cuando el Papa Francisco llega al pontificado aplica la delibera-
ción y la acción reflexiva del gobernante a esa metamorfosis, y lleva 
a cabo una privatización de la moral, que permite comprobar que ya 
antes, hacía mucho, se había producido una privatización del dogma.
¿Cuánto tiempo hace que no se quema en la hoguera a un hereje? 
¿Cuánto tiempo hace que no se expulsa a nadie de la Iglesia por unas for-
mulaciones de la doctrina discordantes con las formulaciones oficiales?
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El 4 de marzo de 1983, a su llegada a Nicaragua, Juan Pablo II le 
advierte al padre Ernesto Cardenal que debe regularizar su situación 
con la Iglesia, refiriéndose a los trámites de secularización estableci-
dos como requisito para que un sacerdote desempeñe tareas políticas 
en el gobierno de cualquier país (cfr. http://www.voltairenet.org/
article124517.html). Ni a Juan Pablo II ni a ninguna otra autoridad de 
la Iglesia Católica le pasó por la cabeza que debería ser condenado a 
la hoguera, y ni siquiera que hubiera que excomulgarlo, a pesar de 
que él, y la teología de la liberación en parte, había sido calificada de 
neopelagianismo. En el siglo XX no se quema ni se excomulga a los 
discrepantes. Se les amonesta, se les tolera o se les silencia, pero no se 
les expulsa de la comunidad, ni se les considera pecadores públicos en 
relación con la dimensión cognoscitiva del cristianismo. No existe más 
la “herejía”, es decir, el pecado público contra la fe. Eso es cabalmente 
la privatización del dogma. 
Guardini y Ratzinger no fueron excomulgados en ningún momen-
to, aunque sí silenciados en determinados ambientes oficiales. Las ex-
comuniones y las condenas por herejía resultan ahora planteamientos 
muy eurocéntricos, muy romanocéntricos o muy euro-cristianocéntri-
cos. Excepto en el ámbito de la cristiandad, de Europa, la dimensión 
cognoscitiva del cristianismo, los dogmas, no son lo más importante 
de ninguna religión, ni tampoco del cristianismo, si se tiene en cuenta 
que el cristianismo no se desarrolla solamente en Europa y que no se 
identifica con la cristiandad. 
Como señalara Max Weber, la aparición y la consolidación de 
los dogmas no depende del contenido de lo que se cree, sino de la 
forma que se le da a ese contenido en sociedades estatales complejas, 
donde la comunidad religiosa tiene a su vez una estructura y una 
jerarquía compleja. 
En una entrevista Hanna Arendt contó el diálogo en una sina-
goga entre un joven y el rabino. El joven expresó lo que pensaba 
que era su difícil situación: yo no creo en Dios. El rabino contestó: 
nadie te lo pide. En las formas del cristianismo africano, de Oriente 
medio, de Asia o de América, el dogma no es la clave. Los españoles 
que colonizan América no movilizan a los inquisidores contra los 
herejes, sino a unos supervisores religiosos que son “extirpadores 
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de idolatrías”, pero la idolatría no tiene que ver con el dogma, sino 
con el culto.
A diferencia de la privatización del dogma, para la cual es difícil 
señalar un momento y una acción que la lleve a cabo, la privatización 
de la moral la realiza el Papa Francisco mediante la publicación de 
unos documentos que provocan escándalo y conmoción en la concien-
cia de los sectores más conservadores, que controlan el aparato, y el 
júbilo y la esperanza en los que habían abandonado la Iglesia ante la 
imposibilidad de mantener la situación fijada por el sistema dogmático 
administrativo proveniente del el siglo XVI. Esos documentos son los 
siguientes.
1.- Las dos Cartas “motu proprio date” “Mitis Iudex Dominus Ies-
us” e “Mitis et misericors Iesus” sobre la reforma del proceso canónico 
para las causas de declaración de nulidad de matrimonio, respectiva-
mente en el Código de Derecho Canónico y en el Código de los Cáno-
nes de las Iglesias Orientales, de 8 de septiembre de 2015.
2.- La Bula “Misericordiae Vultus”, El rostro de la misericordia, 
de convocación del jubileo extraordinario de la misericordia, de 11 
de abril de 2015. Con ocasión de ella, se concede un permiso tem-
poral para que los sacerdotes puedan absolver del pecado de aborto 
a quienes lo han practicado y que estén arrepentidos de corazón 
durante el Jubileo de la Misericordia o Año Santo, entre el 8 de di-
ciembre de 2015 y el 20 de noviembre de 2016. Así se lee en carta 
firmada por el sumo pontífice y enviada al presidente del Pontificio 
Consejo para la Promoción de la Nueva Evangelización, Rino Fisi-
chella, encargado de organizar el Año Santo extraordinario, el 1 de 
septiembre de 2015.
3.- La exhortación apostólica “Amoris laetitia”, La alegría del amor, 
sobre el amor en la familia, de 19 de marzo de 2016, después de los dos 
sínodos sobre la familia celebrados en 2015 y 2016.
Mediante estos documentos se agiliza la práctica de la nulidad 
de los matrimonios canónicos para aproximarlos a la de la disolu-
ción de los matrimonios civiles, por una parte, y por otra se facilita 
levantar la pena canónica de excomunión a las personas que practi-
can el aborto, es decir, se cancela su estatuto de pecadores públicos 
si el delito tenía ese carácter público.
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La alegría del amor, además, hace valer en el ámbito del derecho 
público de la Iglesia el principio canónico y teológico del primado de la 
conciencia soberana, razón por la cual se establece que no se debe negar 
el sacramento a ninguna persona que se acerque a él aunque se conozca 
su condición de divorciado, de homosexual, etc., porque la relación del 
sacramento con la conciencia del interesado tienen primacía sobre la 
norma canónica general.
Estos documentos provocan escándalo en las conciencias que han 
tomado como señas de identidad cristiana las señas culturales de la 
condena canónica del aborto, del divorcio y de la homosexualidad, y no 
las señas evangélicas de identidad cristiana, que son el amor y la mise-
ricordia (“En esto conocerán todos que sois mis discípulos, si tuviereis 
amor los unos con los otros” Juan 13:35).
Los sectores conservadores, creyentes y no creyentes, ven en estos 
documentos pontificios una destrucción de la Iglesia utilizando como 
pretexto el amor y la misericordia, y perciben que el Papa Francisco 
tiene más partidarios entre los no creyentes que entre los creyentes. 
Efectivamente, tiene más partidarios entre los no creyentes, los que con 
dolor dejaron la Iglesia porque no soportaban su disciplina dogmático-
administrativa, que entre los creyentes, los que se quedaron en ella so-
portando esa disciplina, no pocas veces con grandes sacrificios.
Antes del Papa Francisco la imagen más común de la Iglesia Ca-
tólica era la Ciudad del Vaticano y la Curia Romana que la habitaba. 
La imagen que él parece querer darle es más bien la de una institución 
que predica y ejerce el amor y la misericordia. Así es la ONG Cáritas, 
fundada en Colonia, Alemania, en 1897 por la Iglesia Católica, que 
la describe como su voz oficial “en relación con su enseñanza en las 
áreas de los trabajos de caridad”. En 1954 la Confederación toma el 
nombre de Cáritas Internacional y en 2015, con 164 países miembros 
y presencia en más de 200 países, ubica su Secretariado General en 
el Palacio San Calisto de Ciudad del Vaticano bajo la presidencia del 
Cardenal Luis Antonio Tagle (https://en.wikipedia.org/wiki/Cari-
tas_Internationalis).
Caritas Internacional es una institución civil, pública, cuyo objeti-
vo es la misericordia, y en la que cabe todo el mundo, por no requerir 
la confesionalidad de sus colaboradores, a no ser que el amor y la mise-
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ricordia sean ya de suyo una confesión, como sostenía Josef Ratzinger 
en 1960. 
En los últimos cinco años la Iglesia Católica registra una tensión 
entre quienes se repliegan sobre las anteriores señas culturales de iden-
tidad católica, sobre las prohibiciones y anatemas, que es lo que efecti-
vamente les confiere su sentido de identidad y pertenencia, como tam-
bién señalara Weber, y quienes consideran que “no hay más regla que 
el evangelio” para determinar la identidad, como repetía una y otra 
vez Francisco de Asís cuando sus seguidores le pedían una regla como 
la que San Benito había dado a sus seguidores. O bien los anatemas o 
bien “amaos los unos a los otros”. En apoyo de una u otra “fórmula” se 
firman declaraciones y documentos, se convocan asambleas y sínodos, 
y se anatematiza al Papa Francisco se proclama la liberación de los opri-
midos y la predicación del evangelio a los pobres. 
Cuando se publicó la primera edición de este ensayo, la privati-
zación del dogma y de la moral no eran tan perceptibles y apenas se 
habían llevado a cabo de un modo deliberado. Tampoco el término pri-
vatización tenía el sentido de una profunda metamorfosis. 
Las configuraciones socioculturales tienen una dinámica y una de-
riva a la que tarde o temprano las instituciones se adaptan, también las 
religiosas. Cuando no lo hacen sufren y se van algunos de sus compo-
nentes, y cuando lo hacen sufren y se van otros. La metamorfosis del 
cristianismo mantiene su dinámica y su ritmo siempre, como se explica 
en otros trabajos (Cfr. La privatización del sexo, Sevilla: Thémata, 2016; La 
moral originaria: La religión neolítica, Sevilla: Thémata, 2017; La revelación 
originaria: la religión de la edad de los metales, Sevilla: Thémata, en prensa).
A veces la dinámica sociocultural es previsible, a veces no. A veces 
la acción política de los gobernantes de las instituciones sintoniza con 
la dinámica real, y a veces no. La dinámica de lo que pasa en Europa 
en los momentos en que se extingue la cristiandad y se extingue la or-
todoxia, y la de las diferentes formas de cristianismo no europeos, en 
algunos aspectos es previsible y en otros no.
La acción política del Papa Francisco y sus efectos, también es más 
previsible en unos aspectos que en otros. Junto al objetivo general de 
impulsar y desarrollar las aplicaciones del Concilio Vaticano II, los cua-
tro frentes de batalla para los cuales él tenía un programa conocido por 
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el colegio cardenalicio eran la reforma de la economía y la banca vati-
cana, los movimientos feministas dentro de la Iglesia, los escándalos de 
moral sexual y la reforma administrativa.
En el primer frente, el menos complicado de todos, ha dado la 
batalla y parece haberla ganado según la opinión pública general. En 
el segundo frente, parece haber detenido el movimiento cismático de 
las religiosas norteamericanas que pretendía una iglesia paralela, me-
diante la apertura de una comisión para el estudio de la ordenación 
de diaconisas, en la que dichas religiosas tienen su papel. En cuanto a 
los escándalos de moral sexual, a pesar de todos los actos y los gestos 
ampliamente publicitados, las medidas tomadas no satisfacen en ge-
neral, quizá porque no termina de haber un reconocimiento pleno del 
fuero civil junto al propio fuero eclesiástico. En cuanto a las reformas 
administrativas, la más difícil de todas las tareas, es posible que consiga 
una remodelación y redistribución de las funciones administrativas en 
una nueva organización y denominación de los dicasterios, es posible y 
probable que no consiga todos los señalados programáticamente en el 
discurso de 31 de diciembre de 2016.
En relación con esos propósitos y con la dinámica sociocultural 
que apunta en esa dirección, la metamorfosis del cristianismo puede 
dar lugar a una Iglesia Católica en que las mujeres accedan al sacerdo-
cio, al episcopado y al pontificado, en que los seminarios se parezcan 
a las universidades civiles, y en que su gobierno se parezca al de los 
países y estados actuales. Esa metamorfosis puede dar lugar también a 
que los diversos dicasterios estén deslocalizados como lo están los de la 
UNESCO o los de la ONU, es decir, que el dicasterio de “asuntos exte-
riores” se mantenga en Ciudad del Vaticano y los Nuncios sigan siendo 
los decanos del cuerpo diplomático, y es posible que los de religiosos, 
liturgia, iglesias orientales, etc., estén repartidos entre Estambul, Calcu-
ta, Bogotá, Viena, etc.
Eso por lo que se refiere a cambios concretos referidos a situacio-
nes problemáticas concretas. En un sentido más general, es difícil de 
imaginar, desde la Iglesia y la fe católicas modeladas desde el Conci-
lio de Trento, con unas señas culturales de identidad bien marcadas 
y que han cumplido su función durante cuatro siglos, una Iglesia y 
una fe católicas modeladas por unas señas culturales de identidad que 
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sean las de Cáritas, que sean sin más el “amaos los unos a los otros” 
evangélico.
Una metamorfosis de ese tipo puede ser previsible en algunos sen-
tidos, o no. En cualquier caso, describir los cambios y comprenderlos 
es una buena manera de poder prestar ayuda a las personas y a las 
instituciones.
Sevilla, 1 de noviembre de 2017
Fiesta de todos los santos
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Capítulo 1
CRISTIANIZACIÓN Y SECULARIZACIÓN EN OCCIDENTE
1.- La forma occidental de la religión y la cultura. La inculturación de la fe 
religiosa.
2.- Lo que se hace y lo que se cree. Elementos estructurales de la religión.
3.- La determinación epistémica del cristianismo.
4.- Ilustración y religión.
5.- Cristianización y secularización. La fe como naturaleza y como libertad.
6.- La religiosidad espontánea en las sociedades complejas.
7.- Evangelización y posmodernidad.
1. La forma occidental de la religión y la cultura. La inculturación de 
la fe religiosa.
Las religiones existen para ser practicadas y porque lo son, no para 
ser pensadas, y las culturas también. Las culturas son el conjunto de 
procedimientos mediante los cuales los diversos grupos de la especie 
homo sapiens mantienen su vida y la propagan, y las religiones son esa 
parte de la cultura que regula el trato con el poder del que depende 
la vida y la muerte de los hombres, de los restantes seres vivos y del 
universo todo.
Toda cultura tiene una religión como tiene una lengua y un estilo 
de construir viviendas, y toda religión, toda lengua y todo estilo de 
construir pertenece inicialmente a una cultura. En general suele haber 
proporcionalidad o adecuación entre los elementos estructurales de 
una cultura (entre su religión, su lengua, su arte, su economía, su dere-
cho, etc.), pero, como estudia la antropología cultural, rara vez las cul-
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turas se encuentran aisladas unas de otras, y suelen influirse recíproca-
mente mediante el intercambio de técnicas, artes, religiones y ciencias. 
Dicho intercambio se da desde el comienzo de la especie humana en el 
paleolítico, pero no de un modo regular y constante. De hecho cuando 
el ritmo de esa comunicación se estanca o se hace más vivo e intenso se 
suele hablar de un nuevo periodo o nueva época de la historia (neolíti-
co, edad del hierro, edad antigua, etc.).
A partir de la emergencia de la subjetividad y del logos en el si-
glo VI a C., se produce la autonomización de las artes, las técnicas, las 
ciencias y las religiones, autonomización que consiste en que pasan a 
depender del logos reflexivo en cuanto a su legitimación. Con ese ejer-
cicio legitimante del logos reflexivo emerge también la convicción de 
que esas actividades tienen que ver menos con la cultura, la nación y 
la lengua que con la belleza, la utilidad, la verdad y la divinidad en sí 
mismas u objetivamente consideradas.
Más precisamente, la mencionada autonomización consiste en el 
reemplazamiento del poder sagrado originario no formalizado inte-
lectualmente, por el logos subjetivo formalizante como última instan-
cia de apelación para la comprensión y explicación de los fenómenos. 
El logos resulta de entrada absolutizado, y se inicia la tarea de dar 
cuenta desde él y en él de todas esas actividades que son los elemen-
tos de la cultura, con objeto de revalidarlos y remitirlos a los valores 
simbólicos generados en la reflexión para cada uno de ellos, a saber, 
la belleza, la verdad, la bondad, etc. Es lo que se conoce como tránsito 
del mito al logos.
La belleza, la utilidad, la verdad, la bondad, etc., no existían antes 
como divinidades. Existían Venus, Eros, Orfeo, Atenea, Juno, Júpiter, 
etc., como fuerzas impersonales primero y como representaciones an-
tropomórficas de esas fuerzas después, y a partir del descubrimien-
to de la subjetividad y el logos formalizante se legitiman todos esos 
poderes y se “reinventan” y sistematizan en clave de representación 
intelectual. A partir de entonces es cuando aparecen “la” belleza, “la” 
utilidad, “la” verdad, “la” bondad, etc., cuando Sócrates “inventa” la 
esencia, y cuando la antigua idea de “destino” se seculariza y da lugar 
al concepto de “naturaleza” entendida como finalidad de los indivi-
duos que tienen la misma esencia.
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También a partir de entonces es cuando Aristóteles sistematiza y 
jerarquiza las actividades humanas en teóricas, prácticas y técnicas (en 
intelectuales y manuales), asignando la primacía a las intelectuales, y 
cuando clasifica las actividades intelectuales según la referencia del in-
telecto a la verdad (lógica), del carácter y la voluntad al bien (ética y 
poética) y de la afectividad a lo atractivo y lo bello (retórica). La lógica y 
la ciencia quedan establecidas como las actividades que se ocupan de la 
verdad pero no se relacionan con el carácter y los afectos ni con el bien 
y lo atractivo; la poesía, la tragedia y la historia, como las que tienen 
que ver con el carácter y el bien, pero no con la verdad y la ciencia, y la 
retórica como la que se refiere a lo atractivo pero sin tener relación con 
lo verdadero y lo bueno.
Así quedan fijados los ámbitos y los procedimientos “técnicos” 
con los que se legitiman las diversas actividades humanas que consti-
tuyen la cultura, o sea las vías o los métodos para establecer su “univer-
salidad” y “objetividad” mediante la reflexión del logos1.
Tras la desmembración del imperio alejandrino en el siglo II, y una 
vez que las acciones políticas, militares y comerciales habían extendido 
por el mediterráneo la ciencia griega, la técnica egipcia, el derecho ro-
mano y la religión persa, la adopción o asimilación de esas actividades 
por parte de grupos humanos y culturas distintos de aquellos en los 
que surgieron pasó a depender, de su legitimación mediante el poder 
político, militar y económico y también mediante el logos reflexivo, 
es decir, de la mostración de su “objetividad” y su “universalidad”, 
pues se interpretaba que si algún elemento cultural era aceptable y 
aceptado por los otros se debía precisamente a su “objetividad” y “uni-
versalidad”, que se suponían cualidades “metaculturales” dimanadas 
del logos mismo. A partir de entonces así es como puede hablarse de 
inculturación de la ciencia griega o de la religión persa, por ejemplo, y 
a partir de entonces es cuando empieza a concebirse la historia como 
historia objetiva y universal de las actividades humanas que son sus-
ceptibles también de objetividad y universalidad2.
1 Una exposición más amplia de la emergencia del plano de la representación obje-
tiva y del modelo onto-teo-lógico la he desarrollado en Hypokrytés. Las representaciones 
del sí mismo, en prensa.
2 Singularmente ese es el rasgo distintivo de la concepción que tiene de la historia 
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La configuración del orden social y de las diversas actividades 
humanas según la primacía del logos reflexivo y según la jerarquía es-
tablecida desde él tiene, como toda forma de división del trabajo, la 
ventaja de la especialización y de la eficiencia, y el inconveniente de un 
cierto perspectivismo unilateral.
Este modo de concebir los elementos de una cultura y la relación 
entre ellos es característico de occidente, hasta el punto de que, en mu-
chas épocas de su historia, el sustantivo “cultura” y el adjetivo “culto” 
han designado las actividades reflexivas expresadas en lenguaje escrito 
y la persona que se dedicaba a ellas. Y ese modo de concebir la cultura 
ha sido determinante del modo de concebir la religión más característi-
ca de occidente, a saber, el cristianismo, y del modo de practicarla, por 
lo cual el cristianismo occidental ha desarrollado formulaciones teóri-
cas y reflexivas sobre la fe y la moral con más amplitud que cualquier 
otra religión, precisamente a lo largo del proceso de su inculturación 
en una cultura como la europea. En ella el cristianismo es una religión 
culta para los hombres cultos, y sus modalidades inferiores han sido 
miradas con cierta suspicacia, especialmente las formas de la denomi-
nada religiosidad popular.
2. Lo que se hace y lo que se cree. Elementos estructurales de la 
religión.
Cuando los antropólogos e historiadores tienen que ponerse de 
acuerdo sobre qué manifestaciones culturales hay que considerar reli-
gión y cuáles no, suelen tomar como criterio el culto, o sea, el conjunto 
de ritos practicados por un grupo humano, definiendo como ritos las 
acciones del grupo social que se repiten en las ocasiones importantes de 
la vida3. En términos generales se considera que los elementos estruc-
turales básicos del culto son el sacrificio y la plegaria4.
Polibio, en contraste con la de Heródoto y Tucídides. Cfr. Polibio, Historias, libro I, Gredos, 
Madrid.
3 Cfr. E. Durkheim en Las formas elementales de la vida religiosa, Alianza, Madrid, 
1993.
4 Así, R. Guardini, Religión y Revelación, Guadarrama, Madrid, 1961. Mantienen ese 
– 35 –
Junto a las acciones públicas, gestos externos y comunitarios (que 
constituyen el culto), se suelen distinguir, por una parte, un conjunto 
de prescripciones prácticas (que constituyen la moral), que a su vez 
suele diferenciarse del derecho (al menos, son clásicas las investiga-
ciones antropológicas sobre la distinción entre moral y derecho en las 
culturas más primitivas5), y, por otra, las creencias, el elemento teórico, 
que puede tener una formulación imaginativa mitológica o una formu-
lación conceptual filosófica6 (en lo cual consiste el dogma).
En las sociedades y culturas más primitivas esos elementos están 
poco diferenciados entre sí, y la religión misma está a su vez poco dife-
renciada de los restantes elementos de la cultura (del arte, el derecho, 
la actividad productiva y la reproductiva, etc.)7, pero a medida que la 
sociedad se va haciendo más compleja, la religión se va diferenciando 
más de los otros factores culturales, y sus propios elementos internos se 
van diferenciando igualmente. 
Una cultura se constituye mediante la generación de los símbolos 
que representan las distintas formas de valorar (Zeus, Atenea, Venus, 
etc., o la unidad, la verdad, la belleza, etc., las llamadas propiedades 
trascendentales del ser), y se despliega mediante el proceso de diferen-
ciación y distanciamiento de esos símbolos. Por su parte, una religión 
se constituye mediante la generación de esos mismos símbolos no des-
pués o a la vez que la cultura, sino antes, pues la cultura surge inicial-
mente como religión, sus símbolos son todos inicialmente religiosos, y 
punto de vista también H. Schoek, Diccionario de sociología, Herder, Barcelona, 1973, 
voces, “culto”, “rito” y “Sociología de la religión”; G. van der Leeuw, Fenomenología de 
la religión, F.C.E., México, 1975, y C. Geertz, La interpretación de las culturas, Gedisa, Bar-
celona, 1989.
5 El trabajo más clásico en este sentido es el de R. Lowie, La sociedad primitiva, Amo-
rrortu, Buenos Aires, 1972.
6 Una buena parte de los conflictos que han tenido lugar en el seno de la religión 
cristiana se han resuelto en formulaciones conceptuales, es decir, en declaraciones dog-
máticas, y ahí es donde resulta más fácil identificar la religión, dado que tales declaracio-
nes frecuentemente han quedado incorporadas al símbolo de la fe. Como más adelante 
veremos, eso no quiere decir que no haya habido conflictos en los otros campos, ni que 
para los hombres sea más importante identificar la fe intelectualmente que practicarla 
moralmente o ejercerla mediante los actos de culto.
7 Cfr. A de Waal, Introducción a la antropología religiosa, Verbo Divino, Estella, 
1975. 
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la diferenciación, distanciamiento y autonomización de sus elementos 
da lugar a las culturas complejas, que a su vez siguen ejerciendo su 
influjo sobre las religiones una vez que éstas han quedado reducidas a 
ser tan sólo “un” elemento estructural de la cultura.
Con este recurso al origen religioso de la cultura y a la determi-
nación cultural de la religión se pone de manifiesto que el proceso de 
secularización es natural, en cuanto que resulta del mismo proceso de 
división del trabajo, y que también lo es el de descristianización, como 
lo son el de “desislamización” o el de “desbudistización”. Hay, pues, 
un nivel de secularización, que cabe adscribir al plano de la estructura 
social misma, al del aumento de su complejidad, y que determina en 
cierta medida el ritmo del proceso de inculturación, trasformación y 
disolución de cualquier fe religiosa (más adelante veremos que el pro-
ceso de secularización tiene otra dinámica en el nivel infraestructural y 
en el superestructural).
Pues bien, los tres elementos o dimensiones de la religión mencio-
nados, tienen una manera específica de integrarse, determinada por la 
estructura social y más en concreto por el momento del proceso de di-
ferenciación de la sociedad en que se encuentra. Es decir, la articulación 
o estructura ontológica según la cual se componen los elementos de la 
religión implica la estructura social y la dinámica psíquica individual, 
por lo que la religión y la teología tienen como momentos propios una 
sociología y una psicología (una autoconciencia sociológica y psicológi-
ca). Precisamente porque la sociología y la psicología están integradas 
en la ontoteología y se determinan recíprocamente, es por lo que las 
primeras imperan y a la vez legitiman las alteraciones en las formula-
ciones dogmáticas y morales, o sea las inculturaciones de la fe religiosa 
en las diferentes sociedades y en las diferentes épocas.
El primer elemento de la religión, cronológica y ontológicamente, 
es el culto, la acción vital de la comunión con el poder sagrado en el 
sacrifico, el ritual y la plegaria, como por ejemplo los sacrificios y co-
midas sagradas, las celebraciones eucarísticas, los ritos de paso como 
el bautismo, el matrimonio, etc. El segundo elemento son las acciones 
particulares a las que los ritos aluden, a las cuales confieren sentido y 
para las que otorgan gracias y fuerzas en primer lugar y respecto de las 
cuales enuncian una normativa en segundo lugar, como por ejemplo 
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los vínculos filiales y los conyugales, los deberes para con los hijos y 
esposa, etc. El tercer elemento es la reflexión y expresión imaginati-
va o conceptual de lo vivido en el culto y de lo imperado o prescrito 
en la norma, o sea, el dogma. Así pues, los elementos de la religión 
son, por orden ontológico y cronológico, 1) el culto, 2) la moral y 3) 
la dogmática. 
El culto pertenece al orden de lo poiético, de lo que se crea, se pro-
duce, o se hace, como altares, sacrificios, celebraciones, fiestas, ritos, 
etc., que ponen en juego el poder divino ante la vida, la muerte, la en-
fermedad, el mal, el sexo, etc., y en virtud del cual se impone nombre a 
los nacidos, se purifica de su culpa al pecador, se constituye a una pare-
ja en matrimonio legítimo, etc. La moral pertenece al orden pragmático 
o práxico, de lo que se debe hacer, del comportamiento que se debe 
llevar, de las acciones que alguien se debe proponer y de las que ha de 
omitir. Por último, la dogmática pertenece al orden de lo epistémico, de 
lo que se sabe reflexivamente, se expresa objetivamente y se tiene por 
verdadero. Todavía, y en la medida en que se puede diferenciar del 
culto y autonomizarse respecto de él, se puede señalar como elemento 
4) la plegaria, que en ese caso pertenece, más que al orden poiético, al 
dialógico, que es irreductible a los tres anteriores y que comprende las 
relaciones de comunicación interpersonal explícita.
Estos elementos estructurales de la religión se articulan e integran 
según el orden indicado, es decir, lo primero es el culto, lo segundo la 
acción y lo tercero el conocimiento teórico. La validez de este orden 
se ha expresado con diversas fórmulas en la historia de occidente: “El 
obrar sigue al ser” en la escolástica medieval; primero es la vida pre-
rreflexiva, luego la norma y por último la reflexión sobre la vida y la 
norma, en la terminología de G.B. Vico, y “la infraestructura determina 
la estructura y la superestructura” en la fórmula del marxismo8.
Así es como se articulan e integran teóricamente los elementos de 
la religión, pero esa integración teórica implica, a su vez, otra integra-
ción que tiene sus expresiones culturales en las instituciones sociales 
con sus respectivos espacios, tiempos y ritmos. Como el ritmo de di-
8 Sobre el sentido y afinidad de estas expresiones, cfr. Sociología del saber, Siglo XX, 
Buenos Aires, 1973, cap. 1.
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ferenciación y cambio de los elementos institucionales de una religión 
y el de sus formulaciones teóricas no coincide de suyo, puede haber 
desfases entre el nivel institucional y el teórico, y, de hecho, con mucha 
frecuencia los hay. Veámoslo con un ejemplo.
Una ciudad europea del siglo XVI, como Sevilla, tiene una iglesia 
o catedral en el centro, unas fiestas cuyo núcleo son los misterios re-
ligiosos, una universidad en la que el saber se despliega de cara a los 
dogmas, unos talleres de artesanía cuya producción tiene cierta depen-
dencia del culto, unas leyes penales civiles y eclesiásticas que se com-
plementan o se estorban pero que son vecinas, etc. Las instituciones 
religiosas del siglo XVI se corresponden con la teología de esa época y 
con la autoconciencia que la Iglesia tiene de sí misma en ese momento y 
que se expresa en el Catecismo de Trento que se publica en 1566.
Una ciudad europea de finales del XX, como Madrid, no tiene 
centro; las fiestas se acumulan en el fin de semana, las celebracio-
nes y el descanso pueden consistir en un éxodo de la ciudad hacia 
la naturaleza o hacia los dispositivos de la industria del ocio; en la 
universidad se imparten una multitud de saberes cuya unidad no 
posee nadie; la artesanía y el arte tienen como destinatarios no solo 
ni principalmente el culto religioso, sino también y en mayor medida 
sectores de la sociedad muy heterogéneos; la industria de transfor-
mación y el trabajo en el sector terciario tienden a ejercerse según 
las ventajas competitivas que se tengan; las leyes penales civiles se 
modifican en cada periodo legislativo según el partido político res-
ponsable del gobierno, etc.
Las instituciones religiosas presentan características propias de 
fines del siglo XX, la teología que se lleva a cabo en esa sociedad tam-
bién, y la autoconciencia que la Iglesia tiene de sí misma se expresa en 
el Catecismo de 1992 en los modos que más adelante examinaremos.
Pues bien, entre la expresión oficial de la autoconciencia de la 
Iglesia de 1566 y la de 1992, media un periodo de cuatro siglos du-
rante los cuales las conciencias individuales no siempre han podido 
comprender el sentido de las instituciones y formulaciones antiguas 
en las nuevas épocas a que se asomaban, y tampoco las conciencias 
individuales que vitalmente permanecían instaladas en épocas anti-
guas han podido comprender del sentido de las nuevas.
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Estos desajustes entre el orden teórico, el sociológico institucional 
y el psicológico individual, en cada uno de los cuales tenía que darse a 
su vez la articulación entre los elementos poiético, práxico, epistémico 
y dialógico de la religión, determinan la distancia entre la autoridad 
legítima y las bases en las Iglesias cristianas, de modo parecido a como 
la determinan también en el ámbito de la ciencia, el arte o la política, y 
dan lugar a la dinámica de comprensión e incomprensión, de comuni-
cación e incomunicación entre los diversos niveles respecto al culto que 
hay que tributar, las conductas que se deben exigir y las formulaciones 
teóricas que se proponen para ser creídas.
Desde luego no todo lo que se vive ha de ser llevado a la re-
flexión consciente para que sea saludable, congruente y correcto. So-
lamente cuando lo vivido no es ninguna de esas tres cosas es cuando 
por lo común se apela a la reflexión para pedir aclaraciones sobre lo 
que tiene que ver lo que se hace con lo que se dice y lo que se piensa, 
y eso es particularmente adecuado para el cristianismo occidental a 
finales del siglo XX.
3. La determinación epistémica del cristianismo.
Ninguna iglesia, incluida la católica, tiene ni puede tener una au-
toconciencia de su fe y de su misión que no esté mediada por las he-
rramientas culturales, conceptuales y verbales de los individuos que 
viven y trasmiten el conjunto de prácticas y creencias que definen a 
dicha iglesia.
Si la mediación cultural de la autoconciencia vige para Jesús, 
para las comunidades primitivas y para los redactores de los evange-
lios, vige igualmente para el cristianismo moderno y para el posmo-
derno. Las iglesias cristianas no son ajenas a las vicisitudes del medio 
cultural en el que existen, y una corroboración de ello es la circuns-
tancia de que la pluralidad de iglesias cristianas (las orientales griega 
y rusa, y las occidentales católica y protestantes), se corresponde con 
las placas tectónicas de las culturas en las que están incardinadas.
Es difícil, si no imposible, decidir cuándo un determinado ras-
go cultural hace posible una nueva comprensión y realización del 
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mensaje cristiano y cuándo un determinado aspecto del mensaje 
cristiano hace posible una nueva comprensión y realización de un 
proyecto cultural vigente o la emergencia de uno nuevo. Se trata del 
círculo hermenéutico, que aparece en las relaciones entre fe y cultu-
ra, o entre las dimensiones semántica y pragmática de la fe misma y 
de la cultura. No obstante, es sensato creer que el predominio otor-
gado a lo epistémico en el cristianismo occidental es una resultante 
de la primacía que a ello se asigna en todo occidente desde el descu-
brimiento de la ciencia en la Grecia clásica, y que en ese sentido es 
muy congruente que a partir del siglo XVI el cristianismo alcance su 
expresión en los catecismos, en los cuales aparece como parte prime-
ra y primordial la epistémica, es decir la formulación de los dogmas 
o “verdades” que hay que creer, y como parte segunda la poiética, o 
sea, el culto religioso propiamente dicho.
El cristianismo no se difundió principalmente a través de las 
disputas teológicas, y el trabajo intelectual de Justino y Clemente, 
de Orígenes y Agustín no tuvo como principal objetivo y efecto la 
evangelización ad extra, que discurría por sus propios cauces, sino 
la autoaclaración y la organización ad intra con objeto de establecer 
la comunión de las diferentes iglesias cristianas en la fe, y dar razón 
de ella ante las autoridades civiles paganas. Es decir, la elaboración 
epistémica de la fe cristiana no tenía sola ni principalmente la fun-
ción de facilitar su comprensión intelectual, sino también la de es-
tablecer las demarcaciones administrativas y territoriales de esa fe, 
y la articulación entre ellas, según la plantilla de la administración 
romana. Es decir, lo epistémico no solo tiene carácter intelectual 
sino también carácter público, oficial, y por eso se relaciona con lo 
administrativo según un vínculo de refuerzo mutuo.
En efecto, la noción de “herejía” pertenece de suyo al orden 
epistémico, al de la fe y la dogmática, y el evento de “cisma” perte-
nece al orden práxico, al de la moral, el derecho y la política, pero 
el “cisma” puede reconducirse también a “herejía” cuando se opera 
desde el orden epistémico y las diferencias conductuales se defi-
nen como diferencias doctrinales. Por su parte, el “sacrilegio” y la 
“blasfemia” pertenecen al ámbito de lo poiético, al del culto y lo 
litúrgico, pero también se definen desde el orden epistémico. En 
– 41 –
consecuencia, las formulaciones dogmáticas operan como factores 
que definen públicamente y decretan la integración o exclusión de 
grupos y territorios respecto de la verdadera fe de un modo público 
y oficial.
Este es uno de los modos más notables en que lo epistémico se 
hace valer en los demás ámbitos de la vida mediante la organización 
racional de ellos, a lo cual convencionalmente damos el nombre de 
burocracia, y que es el lugar común donde convergen los ámbitos 
de lo poiético y lo pragmático con lo epistémico. La burocracia es la 
estructura pública de la administración, la forma oficial de las orga-
nizaciones sociales. Por eso con el sistema administrativo público y 
de corte epistémico la herejía, el cisma, el sacrilegio y la blasfemia po-
dían ser gestionados burocráticamente en función de determinadas 
formulaciones dogmáticas.
Desde una hegemonía epistémica y oficialista de ese tipo, con 
las nociones de herejía, cisma, blasfemia y sacrilegio muy bien de-
finidas, la comunión con los otros o la exclusión de ellos es fácil 
de determinar y tramitar, y si algunos grupos o individuos mani-
fiestan en sus creencias y prácticas elementos espúreos su actitud 
es más fácilmente identificable y calificable como heterodoxa o 
sincretista. 
Los propios criterios epistémicos de la lógica bivalente, que es 
la única conocida hasta finales de la modernidad, y según la cual 
lo que no es verdadero es falso, favorecía considerar 
La elaboración dogmática propia como la única verdadera, y 
por ello la única dotada de valor evangélico y soteriológico, e im-
pulsaba también a la exclusión de formas religiosas ajenas en tanto 
que falsas como un deber moral de fidelidad a la única revelación 
divina. Esos criterios y esa actitud caracterizan las disputas teológi-
cas medievales con paganos, musulmanes y judíos, y las modernas 
con protestantes por una parte, y con libertinos y ateos por otras.
Por contraste, cuando lo epistémico no detenta la hegemo-
nía cultural, como ocurre en el judaísmo, el budismo o el islam, 
sino que la detenta lo poiético y lo pragmático, en las religiones 
el centro de gravedad no lo ocupa lo dogmático sino lo litúrgico, 
y entonces la exclusión de los otros no se determina y tramita en 
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términos de herejía y cisma sino en términos de blasfemia, o bien no 
se practica en absoluto.
El culto, y en particular las celebraciones bautismales, iniciáticas, 
nupciales, catárticas, eucarísticas y funerarias, son prácticas más visi-
bles, más identificables y más compartibles intergrupal e intercultural-
mente que la identidad de las divinidades adoradas en cada grupo y 
cada cultura con sus respectivos rasgos ontológicos. Desde una clave 
más poiética que epistémica la actividad de adorar tolera mejor la plu-
ralidad que una definición doctrinal en un lenguaje muy formalizado. 
Ese es uno de los rasgos distintivos de algunas religiones no cristianas 
respecto del cristianismo, y del cristianismo posmoderno respecto del 
moderno y medieval.
Podría pensarse que la cuestión de qué ámbito tiene primacía 
sobre los demás es una cuestión teórica, y así fue ampliamente dis-
putada en el medievo como debate sobre la prioridad de los trascen-
dentales del ser. Tal polémica es posible en la medida en que los valo-
res simbolizados por los primitivos poderes antropomórficos se han 
reducido a los simbolizados por nociones abstractas que pertenecen 
al plano universal de la objetividad, lo cual implica ya de entrada la 
primacía de dicho plano. 
El principio que se sigue en orden a establecer la primacía de lo 
epistémico es el de que “nada puede ser querido si no es previamen-
te conocido”, y el de que “los actos humanos son aquellos que están 
regidos por la voluntad”. Estos rasgos del intelectualismo propios de 
la modernidad ilustrada están plenamente operantes en el medievo y 
provienen del intelectualismo de la escuela de Atenas.
Pues bien, no se alcanza la misma comprensión del cristianismo, 
ni la misma realización del mensaje evangélico, si se toma en una cla-
ve epistémica como la fe, que si se toma en una clave poiética como el 
culto, si se entiende preferentemente desde su dimensión dogmática 
o si se entiende primordialmente desde su dimensión litúrgica. La in-
culturación del mensaje evangélico en el mundo grecorromano lleva 
consigo una configuración fuertemente epistémica del cristianismo 
que se consolida en el medievo y se consuma y radicaliza en la moder-
nidad con unos rasgos y consecuencias que el fin de la modernidad 
pone de manifiesto de modo particularmente perceptible.
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4. Ilustración y religión.
La estrategia de Pablo en el Areópago de empezar la predicación 
sobre Dios apelando a los principios intelectuales establecidos en el 
mundo griego, a saber, el ser y la verdad racional, se expande y se pro-
fundiza a lo largo de la edad media, precisamente a medida que la cul-
tura grecorromana se asienta en todo el mundo conocido. Por eso son 
tan frecuentes las disputas teológicas, especialmente con los infieles, 
pues se llega a considerar que un argumento bien construido lógica-
mente podía conducir a Dios a todos los hombres con la sola guía de la 
razón natural.
En efecto, una de las razones para la práctica de la disputatio “con-
sistía precisamente en la firme creencia, ampliamente compartida, 
de que muchas de las convicciones fundamentales de la Iglesia eran 
susceptible de prueba racional. Desde este supuesto, se sigue eviden-
temente una conclusión práctica, a saber, que los infieles podían ser 
puestos frente a esas pruebas. Pues en la medida en que los infieles 
tuvieran alguna capacidad de pensamiento racional, un poco de lógica 
podría obtener lo que todas las exhortaciones del mundo no consegui-
rían nunca. Desde esta perspectiva, el camino hacia la Iglesia universal 
resultaba el camino natural para los infieles”9.
Esta convicción medieval, también se expande y se profundiza a 
su vez en la modernidad, y encuentra entre sus expresiones precisa-
mente el catecismo, que surge originariamente en los ambientes refor-
mistas pero que es adoptado igualmente en el de la contrarreforma.
El catecismo de Trento es un libro, un texto escrito, en el que se 
expone sistemáticamente una doctrina religiosa que tiene una cohe-
rencia todo lo satisfactoria posible para una mentalidad moderna, y 
la mentalidad moderna guarda, entre otros implícitos, una concep-
ción de Dios y del orden racional según la cual “en lugar de hacer 
que los cuerpos se muevan cada uno a su aire el Creador ha decidido 
desde el principio de los tiempos que lo hagan de acuerdo con reglas 
idénticas e invariables, las cuales ofrecen, por tanto, pruebas razona-
9 Alexander Broadie, “Aquinas and problems of his time”, en Medievalia Lovanien-
sia, Leuven University Press & Martinus Nijhoff, The Hague, 1976, p. 62.
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bles de la existencia y naturaleza de Dios”10. La mentalidad moderna 
asume que el valor supremo es el orden racional que hace posible el 
cálculo y la previsión, por eso no puede sino concebir a Dios en tér-
minos de fundamento y garante de ese valor. Para la mente moderna 
Dios es y opera según los supuestos básicos de ella, y según eso cons-
truye los catecismos y la teodicea.
La teodicea moderna se construye para justificar a Dios y al 
mundo según unos principios de orden y progreso que pertenecen 
a la razón “natural”, de manera que siguiendo a esa razón se puede 
llegar a un acuerdo de todos los hombres sobre lo que es bueno y 
justo, y a una realización universal de la justicia. Esa convicción, 
que informa el espíritu con que se celebraban las disputatio medie-
vales, informa el espíritu con que D’Alembert, Euler y Maupertuis 
desarrollan sus respectivas teodiceas, y preside asimismo la inspi-
ración con que Voltaire, Diderot y Rousseau elaboran sus concep-
ciones de la religión civil y con que las aplican posteriormente los 
revolucionarios de 1789.
La modernidad desarrolla una concepción de la razón y del 
orden en términos de una universalidad y objetividad que, hereda-
das de Grecia a través del medievo cristiano, permitía la realización 
mundial de un orden moral perfecto. Si las disputatio señalaban el 
camino natural de los hombres hacia la iglesia cristiana, la religión 
civil señalaba el camino natural de los hombres hacia el orden y 
la convivencia pacíficos, una vez aceptada la inevitable pluralidad 
resultante de las guerras y revoluciones religiosas de los siglos XVI 
a XVIII.
La religión civil era la superación de la dogmática en la moral, 
la cancelación de lo epistémico en lo pragmático, pero lo pragmático 
era un orden sociopolítico impregnado de una universalidad y ob-
jetividad epistémicas que no toleraba ninguna particularidad y que 
la anulaba, desembocando nuevamente en un terror análogo al que 
desencadenó la religión absolutizada contra toda heterodoxia11.
10 Juan Arana, La razón y lo sagrado. Respuesta a Jacinto Choza, “Thémata. Revista de 
filosofía”, (13), 1995, recogido en J. Arana, Las raíces ilustradas del conflicto entre fe y 
razón, Encuentro, Madrid, 1999.
11 Cfr. Nicolás Grimaldi, Tolerancia e intolerancia de la razón: una antitética de la Ilus-
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La tesis de que con los mismos datos se llega a las mismas so-
luciones cuando las personas que abordan los problemas son inte-
ligentes, y que actualmente consideramos un argumento típico de 
los totalitarismos, no se percibía así ni en el medievo ni en la mo-
dernidad. Si alguien discrepaba de lo concluido en una disputatio 
bien llevada, o de lo convenido sobre Dios y el orden civil por las 
mentes ilustradas, la explicación había que buscarla en la debilidad 
de su inteligencia o en las desviaciones de su voluntad, es decir, 
solamente podían discrepar del orden propuesto los tontos y los 
malos, y en ambos casos era legítimo proceder contra ellos, incluso 
mediante la violencia.
La teodicea y la religión civil, al diseñar un orden (también so-
cial) que no podía encontrarse plenamente en el presente, remitían 
al futuro la constitución del orden que correspondía a la sabiduría y 
providencia divinas, y daban lugar así a la filosofía y teología de la 
historia, por una parte, y en acción política liberadora y revoluciona-
ria por otra12.
Pero el orden y el progreso racionales, y la moral civil, que una 
acción política puede instaurar, proporcionan la paz y la seguridad 
que el hombre puede procurarse a sí mismo, que siempre está aque-
jada de una precariedad insubsanable. En la medida en que Dios se 
identificaba con ese orden, podía ser y fue visto como un competidor 
a eliminar (y esa fue la posición del socialismo ateo), o bien podía 
ser visto como un ideal a realizar, y conforme era realizado quedaba 
cancelado como ideal. 
Por otra parte, y en la perspectiva en que el ideal se manifestaba 
como imposible, también Dios resultaba afectado por esa imposibi-
lidad. En todo caso, y desde cualquiera de los puntos de vista adop-
tados, Dios resultaba “humano, demasiado humano”. La teodicea 
había descrito el arco de su funcionalidad epocal con el recorrido 
que va desde la justificación de Dios a la muerte de Dios13.
tración, en J. Choza y W. Wolny, eds., Infieles y bárbaros en las tres culturas, en prensa
12 Cfr. José Antonio Marín-Casanova, ed., El fin del mal. Teodicea y Filosofía de la 
Historia desde el Idealismo alemán, “Reflexión”, nº 3, 1999-2000.
13 Cfr. J. Estrada, La imposible teodicea, Trotta, Madrid, 1998.
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5. Cristianización y secularización. La fe como naturaleza y como 
libertad. 
El proceso por el cual una concepción de Dios que ayuda a com-
prender aspectos de la divinidad y de la religión se convierte en un 
ídolo que impide el acercamiento a lo santo, tal como acontece a lo 
largo de la modernidad, puede denominarse secularización o des-
cristianización, y, desde cierto punto de vista, puede caracterizarse 
como superestructural, es decir, como una secularización o descris-
tianización que se produce en el nivel de lo epistémico mismo, y que 
consiste en que una serie de rasgos de la divinidad resultan no sola-
mente increíbles o inaceptables sino, más precisamente, tan ridículos 
y monstruosos como le parecían a Platón los dioses de los poetas (y 
del pueblo).
Junto a esta secularización superestructural hemos hablado ya 
de una secularización estructural, y que consiste en que la distribu-
ción de las diversas funciones culturales entre los distintos grupos 
humanos que constituyen la sociedad genera distancias entre esas 
diversas funciones a medida que esos grupos van siendo más am-
plios y la proporción numérica entre los integrantes de unos y los 
de otros se altera. Eso es lo que ocurre cuando la proporción en-
tre clero y aristocracia por una parte, artesanos y comerciantes, por 
otra, y campesinos, siervos y asalariados por otra, se altera desde el 
comienzo hasta el término de la modernidad en tal proporción que 
al final la gran masa de la población la constituyen el conjunto de 
los denominados “profesionales” que coinciden básicamente con el 
“pueblo”. A un “pueblo” con las características de los profesionales 
contemporáneos no le resulta aceptable el Dios de los poetas que 
Platón rechazaba, pero tampoco el Dios de Platón mismo ni el de 
Leibniz.
En tercer lugar, cabe hablar todavía de una descristianización 
que se produce en el nivel infraestructural, y que viene dado por los 
cambios demográficos y tecnológicos en virtud de los cuales occi-
dente recibe en medida creciente el influjo de oriente, y del sur. La 
actividad colonizadora de Europa había extendido por América del 
sur y el África subsahariana un cristianismo que mantenía muchas 
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afinidades con las religiones autóctonas14, pero no por el mundo islá-
mico y Asia15, y ahora la descristianización provenía doblemente de 
esas áreas no cristianizadas.
En primer lugar, y la medida en que el mundo islámico y Asia 
superan en población a Europa y América, como un fenómeno de-
mográfico16, y, en segundo lugar, en la medida en que en el occidente 
las religiones orientales y el islam ocupan espacios que antes eran 
solamente cristianos, como un fenómeno de rivalidad de religiones.
La descristianización de tipo estructural es “natural” como se ha 
dicho antes, y lo mismo se puede decir de la de tipo infraestructural. 
Pero también se puede decir que lo es la de tipo superestructural, o 
sea, la que afecta a las creencias de los cristianos en cuanto tales, y que 
lo es en varios sentidos, aunque aquí hay que precisar más ajustada-
mente alguno de ellos.
Hay una descristianización de los cristianos mismos, que tiene 
que ver con el hecho de que la fe pueda inculturizarse y de que lle-
gue a estar inculturizada no en términos de libertad sino en términos 
de “naturaleza”. 
La cultura se asimila a la naturaleza, y se define como una “se-
gunda naturaleza”, en cuanto que es un sistema de principios ope-
rativos que se transmite no por vía de herencia genética pero sí de 
modo inmediato, preconsciente y prerreflexivo. En parte por eso lle-
ga a adquirir el carácter de lo desvitalizado y llega a ser sustituida 
por otra cultura o a morir.
Eso no le suele pasar a la “primera naturaleza”, al agua, al fuego, 
a la tierra o a los vientos, pero sí a los productos culturales, a los que 
14 “Las religiones primitivas, las religiones de tipo animista, que ponen en primer 
plano el culto a los antepasados [y más en concreto] quienes las practican se encuentran 
especialmente cerca del cristianismo”. Juan Pablo II, Cruzando el umbral de la esperanza, 
Plaza & Janés, Barcelona, 1994, p. 97.
15 Asia es “un continente en el cual la actividad misionera de la Iglesia, iniciada 
desde los tiempos apostólicos, ha conseguido unos frutos, hay que reconocerlo, modes-
tísimos” Juan Pablo II, Cruzando el umbral de la esperanza, Plaza & Janés, Barcelona, 1994, 
p. 94.
16 “En torno al dos mil, y por primera vez en la historia, los musulmanes supe-
rarán en número a los católicos. Ya ahora sólo los hindúes son más numerosos que los 
protestantes y los ortodoxos griegos y eslavos juntos”. Juan Pablo II, op. cit., p. 115, texto 
correspondiente a la pregunta de V. Messori.
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nacieron de la libertad y la comunicación humana, a las leyes, a las 
carreteras, a las expresiones en las que cada fe religiosa está inculturi-
zada, y a cada religión.
La “primera naturaleza” tiene en sí su propio principio de activi-
dad y no puede separarse de él, pero la “segunda naturaleza” no tiene 
su principio de actividad en ella misma, sino en la libertad humana, a 
la vez que en la “primera naturaleza” y en el poder originario que se 
manifiesta en ella, y brota de la conjunción de ellos como de su origen, 
de modo que sí puede distanciarse y desprenderse de él. Tal separación 
supone la muerte de los elementos de la cultura porque el derecho, la 
lengua, la actividad productiva, la religión, etc. no pueden mantenerse 
mucho tiempo desasistidos de la libertad que es su fuerza originante.
Ciertamente todos los elementos culturales (derecho, lengua, 
arte, religión, etc.) se transmiten como si fueran naturaleza, y la li-
bertad individual se ejerce sobre las posibilidades ofrecidas por ellos, 
pero a su vez esa libertad tiene que asumirlos y hacerlos propios. Así 
los remite nuevamente al origen y los dota de nuevo impulso. Los 
elementos de la cultura se desgastan cuando se alejan de su origen, y 
por eso su renovación consiste siempre en volver a los principios, a lo 
original. Y eso vale tanto para la renovación del derecho como de la 
lengua o de la religión.
Los elementos de las culturas resultan de actividades y las activi-
dades se determinan por su finalidad o sentido, que suele ser explícita 
o implícitamente evidente o, al menos, claro. Cuando eso no ocurre 
es cuando se perciben como rutinas culturales, cuando se cuestiona su 
existencia y cuando pueden pasar a ser eliminadas.
Este proceso encuentra una de sus manifestaciones más típicas, 
en el caso del cristianismo occidental, en cuestionamientos del tipo “¿y 
por qué hay que ir a misa los domingos?”. Su expresión conductual 
más común es, tal vez, la omisión del precepto dominical, conducta que 
se adopta también sin que medie reflexivamente la pregunta anterior. 
Eventualmente, la participación en el culto se recupera cuando se vuel-
ve a descubrir su sentido y se toma la decisión de vivirlo, pero esta vez, 
teniendo algún tipo de respuesta para la pregunta (no hace falta que la 
pregunta ni la respuesta se formulen explícitamente y ni siquiera que 
sean verbalizables). Entonces, tomando otra vez como punto de partida 
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la libertad, el culto vuelve a reanudarse. Como si la creencia religiosa 
cumpliera un cierto ciclo. Como si después de haberse inculturizado, 
naturalizado, sedimentado y fosilizado, tuviera que volver a empezar 
otra vez por una cierta inspiración o acción divina y por la libertad, con 
la subsiguiente inculturación, etc.17.
6. La religiosidad espontánea en las sociedades complejas.
Aunque la historia de occidente se puede ver como un proceso de 
individualización creciente y de institucionalización del individualis-
mo, éste tiene unos límites irrebasables en los cuales se inscriben los 
elementos de la cultura y singularmente la religión. La religión, como 
la lengua, no están para practicarlas uno solo. Nadie tiene una lengua 
para hablarla él solo, y con la religión pasa algo similar: no ocurre que 
alguien nazca solo y se dé a sí mismo la bienvenida a la existencia, 
ni que se case solo consigo mismo, ni que tenga hijos en solitario, ni 
que se despida a sí mismo solo cuando termina esta vida, y son esos 
momentos cruciales de la existencia, en los que se experimenta la de-
pendencia y la indisponibilidad del poder originario, aquellos en los 
que se generan las formas elementales de la vida religiosa, los modos 
primarios del culto, comenzando nuevamente por el momento poiéti-
co de la religión.
El conjunto de actos mediante los que se relaciona el hombre con 
el poder originario en esos acontecimientos constituyen la religión: 
una parte de la religión, o toda ella, según los casos. En las socie-
dades complejas muy secularizadas los individuos, desprovistos de 
cualquier tipo de religión institucional, en esos momentos en que se 
experimenta que el poder de la vida y de la muerte no cae bajo el 
dominio humano, sino bajo un dominio en cierto modo misterioso, 
17 Un colega me comentaba que para él, converso y profesor en Escocia, era muy 
consolador visitar un país como España donde la fe impregna tan profundamente la cul-
tura. Le hice saber que para los españoles era muy consolador conocer relatos de con-
versiones al catolicismo de los británicos, en un país donde la fe dependía tanto de la 
libertad.
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“tremendo y fascinante”18, vuelven a generar esos ritos de múltiples 
maneras.
El modo en que la religión cristiana acoge a los hombres en 
esos momentos, los refuerza con su ayuda y les brinda expresión e 
interpretación conceptual a lo que viven, constituye la liturgia sa-
cramental. Pero donde la conexión con iglesias institucionales se ha 
perdido, tiene lugar una reproducción de ritos de índole sacramen-
tal a nivel doméstico, familiar, de comunidad local civil, o incluso 
en términos de oferta comercial, a través de fiestas de comuniones, 
locales para la celebración de matrimonio civiles, tanatorios, etc., 
que es el modo en que la religiosidad espontánea se expresa en las 
sociedades complejas19.
Por su parte las exigencias práxicas de asistencia, liberación y 
solidaridad pueden cubrirse mediante la colaboración con asociacio-
nes no confesionales y organizaciones no confesionales y no guber-
namentales cuyos objetivos son los pobres, los enfermos, los niños, 
los hambrientos, los encarcelados, los ancianos, etc.
A su vez, las exigencias de recogimiento espiritual, protección 
comunitaria y meditación contemplativa pueden cubrirse a través 
de contactos con la naturaleza, participación en acontecimientos 
musicales, vinculación con sectas, peregrinaciones, viajes, etc.
Es decir, los elementos poiéticos, pragmáticos y dialógicos de 
la religión se vuelven a generar de modo secularizado en las socie-
dades complejas, y el elemento dogmático, que había reaparecido 
en forma secularizada a través de las ideologías en cuanto que pro-
18 La experiencia de lo “tremendo y fascinante” se encuentra en la raíz de todas las 
religiones institucionales, pero también en la experiencia religiosa de cada individuo en 
los momentos extraordinarios señalados. Cfr. R. Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional 
en la idea de Dios, Alianza, Madrid, 1985. A pesar del subtítulo del libro, lo tremendo y 
fascinante no es ninguna “idea”, sino “el poder”, que es lo que se experimenta en el naci-
miento y en la muerte, en el sexo y en la aceptación o rechazo por parte de la comunidad.
19 Me refiero a las diversas maneras de celebrar los funerales las empresas funera-
rias, los tanatorios y los cementerios privados, en países occidentales y orientales. Y me 
refiero también a los matrimonios civiles, y al tipo de ceremonia con la que celebran en 
privado los contrayentes que ni siquiera acuden a un juzgado. Conozco asimismo anéc-
dotas del sur de España sobre niñas empeñadas en hacer la primera comunión por lo civil 
y en los ritos llevados a cabo a tal efecto. 
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gramas políticos globales y omnicomprensivos, queda replegado sin 
llegar a generar nuevas expresiones secularizadas.
Por otra parte, en las sociedades complejas la religiosidad espon-
tánea se manifiesta también en el ámbito internacional o mundial de un 
modo que apenas tiene expresión en conceptos y merece una reflexión.
Algunos anuncios publicitarios ofrecen, mediante determinados 
productos, la imagen y la práctica efectiva de una cierta comunión uni-
versal de carácter ciertamente religioso (especialmente la Coca-Cola al-
gunas veces, pero no solo esa compañía): aparecen niños y jóvenes de 
todos los colores y razas, moviéndose con ritmo acompasado, con una 
vela en la mano, mientras cantan una melodía acogedora y que eleva el 
espíritu, todo lo cual es expresión plástica de una comunidad fraterna 
y viva que irradia amor, alegría, paz, paciencia, afabilidad, bondad, fe, 
mansedumbre, templanza y castidad, o sea, los frutos del espíritu que 
enumera Pablo (Gal.5,22) según la versión de la Vulgata. 
Mayor entidad tiene, en este mismo sentido, el fenómeno de las 
olimpiadas. La de Barcelona 92 ofrecía en su sesión inaugural una li-
turgia en que se representaba el mito de Hércules, con coreografía y 
música originales, sirviendo de escenario el estadio olímpico de Mon-
tjuïc. Cuando se izaban las banderas y sonaban los himnos de las di-
versas naciones, todas juntas, pero bien diferenciadas entre sí por la 
competición deportiva (por primera vez desde lustros no había guerra 
fría, ni caliente, ni amenazas terroristas), las caras de los representantes 
expresaban una emoción intensa y a veces sus labios se movían como 
musitando un poema o una canción que parecía plegaria. Y las de los 
demás espectadores también. Como si el acontecimiento mismo de la 
competición libre entre los que se reconocen como iguales por alcanzar 
el reconocimiento supremo a través de su acción, volviera a convertirse 
en el acto de culto y volviera a generar la emoción sagrada que Píndaro 
canta en sus odas antiguas y Hölderlin en sus odas modernas. 
Un observador tan externo y tan agnóstico como Durkheim con-
sideraría las olimpiadas o los momentos solemnes de ella como indu-
dables fenómenos religiosos20, porque ese acontecimiento, en sí mismo, 
20 Incluso prescindiendo de la predilección del Comité Olímpico Internacional y de 
Durkheim por las banderas.
– 52 –
moviliza la religiosidad espontánea de los participantes, respecto de 
una realidad que reviste particularmente el carácter de lo sacro. Un 
acontecimiento como el de Barcelona 92, como las olimpiadas con-
temporáneas en general, pone de manifiesto la unidad del género hu-
mano como comunidad fraterna viva, y eso es algo tan “tremendo 
y fascinante”, tan “milagroso” y tan expresivo de la divinidad como 
pueden serlo los frutos del espíritu que describe Pablo en la Epístola 
a los Gálatas.
Los oficiantes de la ceremonia y la ceremonia misma no pertene-
cen a ninguna religión, ni tampoco la implican o la excluyen. Por otra 
parte, aunque estuvieran presentes las autoridades legítimas de todas 
las religiones, no por eso la ceremonia se convertiría en un acto religio-
so (confesional) de iglesias institucionales. No obstante se trata de un 
acontecimiento que podría calificarse de religioso ontológicamente, de 
suprema expresión de una religión civil como ni el propio Rousseau 
podría soñar, y que es susceptible de elaboración teológica.
Ahora, y después de haber señalado que el proceso de seculari-
zación es natural, se puede añadir que las sociedades complejas tie-
nen su legitimidad laical y que ejercen la autonomía de lo temporal 
también en el orden religioso, que hay formas laicas de liturgia que 
pertenecen a la estructura de la sociedad compleja, y que el cristia-
nismo posmoderno sabe de esa legitimidad y posee claves para la 
articulación entre ella y la fe cristiana.
7. Evangelización y posmodernidad.
Por muchas expresiones religiosas que espontáneamente tenga la 
sociedad civil, la transmisión del mensaje evangélico no se ha enco-
mendado al presidente general de Coca-Cola ni al del Comité Olímpico 
Internacional. Tampoco lo que hagan institucionalmente tiene valor y 
sentido eclesial (aunque tuviera valor y sentido salvífico), ni siquiera en 
el caso de que fuesen cristianos ellos, los miembros de los respectivos 
consejos de administración, y todos sus empleados. 
 Asimismo, las producciones culturales que cuentan el modo en 
que “los cielos cantan la gloria de Dios”, y el modo en que lo cantan el 
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reino mineral, vegetal, animal, humano y angélico, como por ejemplo, 
algunas sinfonías de Beethoven, Mendelsohn o Mahler, o algunas com-
posiciones de Rilke, Eliot o Leopardi, tampoco tienen valor eclesial21.
Lo que tiene valor eclesial son las actividades de la institución mis-
ma que fue generada en el acto explícito de encomendar Jesús la difu-
sión de su mensaje, porque eso es precisamente la Iglesia. Sin embargo, 
para cumplir esa misión de transmitir el mensaje divino, la mayoría de 
las formas litúrgicas utilizadas desde Abraham hasta el presente son de 
origen caldeo y egipcio, persa y armenio, griego y romano, etc. Desde 
las basílicas a los cementerios pasando por los altares y candelabros, y 
desde las fiestas de invierno y primavera hasta las figuras literarias y 
conceptos filosóficos de Virgilio y Plotino. En eso ha consistido precisa-
mente la inculturación del cristianismo en el mundo occidental.
La tarea para la institución responsable de difundir el mensaje 
evangélico consiste en discernir cuándo el servicio a la buena nueva 
requiere mantener formas expresivas propias de las primeras incultu-
raciones y cuándo requiere transmitirla en formas expresivas nuevas. 
Y esa tarea es problemática porque la diversidad de formas expresivas 
implica diversidad en las formas de la autocomprensión que la Iglesia 
tiene de sí misma y diversidad en las formas en que la fe se reconoce. 
Todo ello tiene relevancia porque la pregunta evangélica “cuando el 
Hijo del hombre venga, ¿encontrará fe sobre la tierra?” (Luc. 18,8) apela 
precisamente a toda esa diversidad que se da dentro del ámbito institu-
cional, y también a la que se da fuera, aunque ciertamente en términos 
diferentes. 
Sobre esos dos ámbitos es sobre los que se constituye la autocon-
ciencia cristiana institucional y la personal, una autoconciencia que no 
controla el alcance y los límites con los que ella misma está constituida, 
y que precisamente por no controlarlos y ser consciente de ello es por 
lo que puede denominarse autoconciencia cristiana posmoderna, aun-
que también podría caracterizarse como una autoconciencia cristiana 
presidida por una actitud de humildad institucional.
21 No quiero decir que no tengan valor doctrinal, valor apologético, o, en general, 
valor religioso, y no quiero entrar en la cuestión de la forma en que para ser tal, el valor 
religioso haya de tener algún tipo de vinculación con la Iglesia institucional o con el 
Espíritu de la Iglesia.
– 54 –
La religiosidad espontánea y su expresión en las diversas culturas 
no son de suya evangelización. Tampoco la existencia y actividades de 
cristianos anónimos, aunque se sostenga que la práctica de las obras 
de misericordia sea una confesión de fe cristiana. 22. Eso nada prejuzga 
sobre la misión evangelizadora de la Iglesia en sí misma, aunque sí 
alude al contexto en que lo hace y a las características de las “gentes” a 
quienes ha de dirigirse.
La buena nueva puede traducirse al quechua, al chino mandarín, 
o a “lenguajes” completamente visuales, al CorelDRAW para PC o a 
los programas gráficos de Apple. Puede enculturizarse en los actuales 
programas políticos y modelos de sociedad, y en los que surjan en las 
distintas naciones, subgrupos, gremios, etc.
La autoconciencia cristiana posmoderna, según se expresa en el 
Catecismo de la Iglesia Católica de 1992, no contiene un modelo de 
sociedad, de estructura política o de sistema económico, y tampoco, 
quizá ni implícitamente, una concepción del mundo porque como más 
adelante veremos, es, aunque parezca paradójico, una autoconciencia 
plural. La confesión de “una sola fe”, no requiere para su realización 
tener “el mundo” asumido en “una sola concepción”, en “una sola for-
mulación conceptual”. La evangelización puede y tiene que llevarse a 
cabo junto a las formas de religiosidad espontánea de las sociedades 
complejas, junto a las actividades de los cristianos anónimos, y junto a 
los cultos de las otras religiones.
Ninguna religión está tan difundida en el planeta como la Coca-
Cola, ni siquiera el cristianismo, aunque aspira a estarlo. No lo está 
actualmente en el espacio, aunque lo está bastante más en el tiempo 
(en el pasado de algunos pueblos), y espera extenderse por los dife-
rentes lugares en libre concurrencia con las ofertas de otras religio-
nes. La economía de la salvación se despliega en un ámbito de libre 
mercado algunas veces, en un mercado menos libre y más protegido 
22 Ciertamente “serán congregadas delante de él [el Hijo del hombre] todas las 
naciones, y el separará a los unos de los otros, como el pastor separa las ovejas de los 
cabritos” (Mat. 25, 32), utilizando precisamente como criterio que “tuve hambre y me 
disteis de comer” (Mt. 25, 35). Para un análisis de la relación entre fe y misericordia desde 
el punto de vista de una teología eclesial, cfr. J. Ratzinger, Introducción al cristianismo, 
Sígueme, Salamanca, 1979.
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otras veces, en espera de que desaparezcan las formas de competencia 
desleal.
La autoconciencia cristiana posmoderna, tal como vamos a ver 
que se muestra en el Catecismo de 1992, sabe que puede ofertar a las 
diversas sociedades un mensaje de salvación que atiende las exigen-
cias humanas de transcendencia, de llamada originaria, de filiación, 
de raíces ancestrales, de energía cósmica, de unión con la naturaleza, 
de calor comunitario, de purificación y reconciliación, de expresivi-
dad plástica, de claridad conceptual, de objetividad científica, de ri-
gor histórico y filológico, etc. Sabe que esa transmisión de la fe acon-
tece más en el plano de lo poiético que en el de lo epistémico, más en 
el culto que en los razonamientos, más en la persuasión generada por 
el poder divino en sus manifestaciones que en las demostraciones 
producidas por la sabiduría de los hombres. Y sabe que oferta todo 




LAS INCULTURACIONES DE DIOS
1.- La primera inculturación del Dios cristiano. La personalización de Dios.
2.- La interiorización de Dios.
3.- La ontologización de Dios.
4.- La muerte de Dios y la desontologización de la divinidad.
1. La primera inculturación del Dios cristiano. La personalización de 
Dios.
En la catedral de Utrecht se conserva un bajorrelieve de la ado-
ración de Jesús niño y de María que fue brutalmente mutilado por los 
iconoclastas. En el lugar de las caras y las cabezas quedan tan solo mu-
ñones de una piedra desnuda que conserva las aristas resultantes de los 
golpes. El rostro de Dios, un tiempo representado en la figura humana 
de un niño, se conserva todavía allí con su mismo valor simbólico de la 
divinidad, pero ahora en la figura del Dios sin rostro. 
Para los iconoclastas todas las figuras son ídolos, y por eso el re-
tablo mutilado de Utrecht es una metáfora de los dos mil años del cris-
tianismo occidental. Durante ese tiempo la corriente idolátrica ha de-
tentado la hegemonía casi ininterrumpidamente, con breves intervalos 
a comienzos de la modernidad, hasta que a finales del siglo XX la crisis 
del paradigma onto-teo-lógico, la crisis de la representación, inaugura 
la nueva fase posmoderna de predominio iconoclasta. Los momentos 
de ese proceso, en el plano de la representación conceptual epistémica, 
es lo que vamos a examinar en este capítulo.
“Todo me ha sido entregado por mi Padre, y nadie conoce bien al 
Hijo sino el Padre, ni al Padre le conoce bien nadie sino el Hijo, y aquel 
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a quien el Hijo se lo quiera revelar” (Mt. 11, 27// Luc. 10, 22). “Le dice 
Felipe: “Señor, muéstranos al Padre y nos basta”. Le dice Jesús: “¿Tanto 
tiempo hace que estoy con vosotros y no me conoces, Felipe? El que me 
ha visto a mí ha visto al Padre. ¿Cómo dices tú: “Muéstranos al Padre”? 
¿No crees que yo estoy en el Padre y el Padre está en mí? Las palabras 
que os digo, no las digo por mi cuenta; el Padre que permanece en mí 
es el que realiza las obras” (Io. 14, 8-10).
Estas palabras enigmáticas no requieren elaboración especulati-
va para ser creídas. Se pueden creer y se puede vivir conforme a ellas 
sin necesidad de desarrollos teóricos. Sin embargo, el modo en que la 
Iglesia las ha propuesto para ser aceptadas y confesadas es este: “Si 
alguno no confiesa una sola naturaleza o sustancia del Padre y del 
Hijo y del Espíritu Santo, y una sola virtud y potestad, Trinidad con-
sustancial, una sola divinidad, adorada en tres hipóstasis o personas; 
ese tal sea anatema”1.
El texto evangélico dice algo cuyo contenido puede ser acogido 
inmediatamente por el oyente, como lo acogieron los discípulos, y ma-
linterpretarlo, como hicieron Felipe y los demás, pero la fórmula del 
segundo Concilio de Constantinopla no puede ni siquiera ser malinter-
pretada por el oyente común porque no alcanza la comprensión míni-
ma requerida para intentar una interpretación. Para interpretar el evan-
gelio se puede partir al menos de las nociones comunes de “padre” y 
de “hijo”, pero para interpretar el dogma hay que estar familiarizado 
con las nociones de “naturaleza”, “sustancia” e “hipóstasis”, lo cual 
requiere pertenecer a una determinada cultura y, dentro de ella, espe-
cializarse en sus expresiones simbólicas y reflexivas. Hace falta perte-
necer a una cultura en la que se ha producido la reflexión que da lugar a 
formalizaciones abstractas y estar familiarizado con ellas o bien confiar 
en quienes las producen.
¿Qué es lo que significa esta manera de entender el mensaje de 
Jesús de la fórmula dogmática, y cómo se ha llegado a considerar la 
expresión de las tres personas y una naturaleza en Dios y la de las 
dos naturalezas y una persona en Cristo como la forma teológica 
canónica de la fe cristiana?
1 II Concilio de Constantinopla, V ecuménico, 553, Denzinger, 213.
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Esta manera filosófica de entender el mensaje de Jesús significa el 
cambio de unas claves judías a unas claves griegas de interpretación, 
cambio que opera en tres sentidos:
1) La salvación que la religión brinda no se propone como el cum-
plimiento de una promesa que se hizo en el pasado y que culminará en 
el futuro con el “apocalipsis”, sino como el descenso a la tierra de un 
Dios que existe desde siempre en el cielo y que vuelve a ascender a él 
una vez cumplida su misión redentora.
2) La relación de Jesús con Dios no se expone como la del hijo del 
rey David con su antecesor, la del enviado con el profeta que le precede 
predicando que se acercan los tiempos de la salvación, ni la del hijo del 
viñador que va a cobrar a los arrendatarios de la viña y al que éstos ma-
tan, sino como la que hay entre los conceptos ontológicos de hipóstasis, 
ousía, physis y prósopon de la metafísica helenística, o los de substantia, 
essentia y persona de la metafísica latina.
3) La revelación divina no se profundiza estudiando la vocación 
de Abraham, contemplando la zarza ardiendo en el Sinaí, escuchando 
el encargo de predicar hecho a Isaías, la llamada a la responsabilidad 
personal de Ezequiel, las advertencias del Bautista, el mandato de Jesús 
a los discípulos o el viento huracanado del Espíritu después de Pente-
costés, sino mediante la reflexión sobre Dios en sí mismo. Dios en sí 
mismo se concibe como una naturaleza sustancial, personal y eterna, 
según el repertorio de conceptos disponibles en la cultura griega, lue-
go se despliega la reflexión sobre esos conceptos, y finalmente lo que 
resulta de esa reflexión se cree que explicita la “más íntima -supues-
tamente revelada a nosotros- naturaleza inmanente” de la divinidad2.
Es decir, los acontecimientos relevantes para la salvación no se ex-
presan en los términos de la historia de un pueblo, sino en los términos 
de la relación más bien ahistórica de un Dios trascendente con la hu-
manidad; la relación entre Jesús y Dios no se expresa en los términos 
bíblicos de las relaciones humanas entre padres e hijos o reyes y sier-
vos, sino en los términos ontológicos de subsistencia y relaciones sub-
sistentes, y la revelación de la naturaleza de Dios a los hombres no se 
contempla como la acción del Espíritu en el mundo, en la historia de los 
2 Hans Küng, Grandes pensadores cristianos, Trotta, Madrid, 1995, pp. 61-62
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pueblos, sino como la relación entre las tres figuras divinas propuestas 
en las fórmulas dogmáticas.
El Padre y el Hijo tal como los revela Jesús se definen como per-
sonas subsistentes, la relación entre ellos que Jesús manifiesta se de-
fine como unidad de la sustancia divina, y el Espíritu que Jesús envía 
se define como relación subsistente consustancial y coeterna. Por otra 
parte, las nociones de persona subsistente, unidad sustancial y exis-
tencia coeterna se interpretan a su vez como reveladas. Por lo tanto, fi-
nalmente, lo que resulte de la investigación sobre los modelos teóricos 
de persona, substancia, subsistencia, cosustancialidad y coeternidad, 
pondrá en claro de un modo cada vez más perfecto la verdad de las 
relaciones trinitarias. Todo ello según el esquema lógico de que si A es 
igual a B y B es igual a C, C es igual a A. Esa es la estrategia que se ini-
cia con el discurso de Pablo en el Areópago de Atenas y que se recoge 
en el capítulo 17 de los Hechos de los Apóstoles, aunque ciertamente 
Pablo no incurrió en la falacia de suponer que los modelos teóricos 
eran también revelados.
A la altura del siglo II, y en el contexto cultural grecorromano, ya 
no era posible comprender a Dios en términos antropomórficos, como 
se había hecho en tiempos de los antiguos imperios de Egipto y Persia, 
y aún antes si nos adentramos en las religiones paleolíticas. Hacía ya 
siglos que sus pensadores habían señalado que eso era insostenible, por 
lo cual los dioses de los poetas resultaban cada vez más inaceptables 
hasta el punto que llegó a ser imposible creer en ellos en absoluto. Y no 
había otro contexto cultural posible para el cristianismo porque Israel 
había rechazado a Jesús y Jerusalén había sido destruida, y porque la 
mayoría de los cristianos pertenecían a la cultura grecorromana.
En efecto, hacia el siglo VI a.C. se había producido un movimiento 
de emergencia de la interioridad, de la autoconciencia subjetiva y del 
sentimiento de la responsabilidad personal. Entonces las religiones em-
pezaron a diferenciarse netamente de la magia, el culto se hizo interior 
y se desligó de un ritualismo que se experimentaba ya como puramente 
mecánico, y la divinidad empezó a verse como universal y desligada no 
sólo de las operaciones físicas del ritual sino también de los lugares sa-
grados como centros exclusivos de culto. Fue el momento de la reforma 
religiosa de Zarathustra en Irán, de la caída de Jerusalén (587 a.C.), de 
– 61 –
la cautividad de Babilonia y del culto desligado del templo y de la tierra 
prometida y apoyado en la predicación de los profetas, del nacimiento 
de Buddha (circa 563 a. C.) en la India, de la predicación de Confucio y 
Laozi en China, y del descubrimiento del logos por parte de Heráclito 
y Pitágoras en Grecia. 
Todas las reformas religiosas del siglo VI a.C. rechazan las formas 
de culto que consisten en rituales mediante los que se gestionan y con-
trolan unas fuerzas particularizadas, heterogéneas y arbitrarias, repre-
sentadas como antepasados, como reyes o como astros, según procedi-
mientos animistas o antropomórficos, para poner en su lugar el culto a 
una divinidad que, por lo menos, tenga en forma eminente los rasgos 
más nobles del ser humano según empezaba él mismo a concebirse. “El 
hombre y su conciencia se convierten en el punto central de las refor-
mas religiosas y humanas de aquel tiempo. El humanismo, con sus al-
tos y bajos, inicia su carrera en la historia humana”3. Durante este siglo 
se producen, simultáneamente y en lugares muy distintos algo que se 
puede considerar una “mutación del género humano”, un éxodo uni-
versal del mythos al logos, lo que permite hablar de una “época axial”4, 
del inicio de un proceso de “desmitologización” que quizá culmina en 
el siglo XX cuando “la trashumancia del logos dirige sus pasos hacia 
atrás y siente la necesidad de volver a la tierra del mythos” en un intento 
de recuperar, en la polivalencia intelectual de los símbolos imaginati-
vos, otros caminos para el logos diversos del trazado en la dirección 
de la “episteme” griega, en busca de la “la inocencia perdida”5. En casi 
todos esos casos se produce una divinización del logos (el comienzo de 
lo que Derrida llamará logocentrismo), que lleva implícita una concep-
ción de la divinidad en términos de ser supremo inteligente, excepto en 
el caso del Yahweh hebreo y del Buddha hindú.
Ese ser supremo inteligente, pensado por los filósofos griegos y roma-
nos más como sabio que como poderoso, es el que el cristianismo naciente 
toma para pensar al Dios de Abraham, Isaac y Jacob y al Dios de Jesús. 
3 Raimon Panikkar, El silencio de Buddha. Una introducción al ateísmo religioso, Sirue-
la, Madrid, 1996, p. 172.
4 La expresión y la tesis es de Karl Jaspers, Origen y meta de la historia, Revista de 
Occidente, Madrid, 1968.
5 R. Panikkar, op. cit. p. 165.
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La interpretación de las relaciones entre el Padre y el Hijo como 
relaciones entre “naturaleza”, “sustancia” e “hipóstasis” es el trabajo 
de los padres griegos y latinos que viven entre el siglo II y el V, y de 
entre ellos Justino y Clemente, Orígenes y Agustín, son los que aho-
ra vamos a consultar para responder a los interrogantes propuestos. 
Dios es pensado por ellos como ser supremo, por una parte, y como 
persona por otra. El concepto de ser supremo estaba bastante elabo-
rado ya por Platón, Aristóteles y Plotino, pero no el de persona, que 
es de elaboración propiamente cristiana. Vamos a examinar primero 
el proceso de personalización de Dios para analizar después el de su 
ontologización. 
Cuando en el siglo II los Padres de la Iglesia inician la tarea de 
pensar la relación entre Dios y Jesús, es decir, el trabajo de nombrarla 
con términos griegos, la palabra “persona” tiene dos usos bien esta-
blecidos, el del derecho y el del teatro, pero ellos la tomaron de un 
uso más reciente, el de la gramática. Los gramáticos griegos eligieron 
la palabra prosopon para designar las personas gramaticales porque el 
diálogo dramático les pareció buen modelo para el lingüístico. En esta 
acepción “persona” es una palabra sin contenido conceptual, una espe-
cie de pronombre, casi una pura marca o una signación, y por eso en el 
siglo II la utilizan Tertuliano en latín e Hipólito en griego para referirse 
a Dios Padre y a Jesús como personas, en cuanto que aparecen en el 
Nuevo Testamento como dialogantes6.
En ese contexto es donde Orígenes y su escuela le dan cuerpo a 
lo que van a ser las fórmulas de Nicea y Constantinopla. Orígenes, “al 
unir fe y ciencia, teología y filosofía, realizó el giro teológico que hizo 
posible el giro cultural (unión de cristianismo y cultura), el cual, por su 
parte, preparó el giro político (unión de Iglesia y Estado)”7. Ese trabajo 
fue la gigantesca y genial tarea que ha posibilitado el pensamiento cris-
tiano durante casi dos mil años. Lo que Orígenes hizo fue interpretar 
6 Cfr. A. Trendelenburg, Zur Geschichte des Wortes Person, “Kantstudien”, 13, 
1908, pp. 1-17. Citado por P. Hadot, De Tertullien a Boèce. Le développement de la notion 
de personne dans les controverses théologiques, en I. Meyerson, Problèmes de la person-
ne, Mouton & Co, París, 1973, pp. 127-128. Agradezco a Vicente Sanfélix la información 
sobre el volumen de Meyerson.
7 Hans Küng, op. cit., p. 57.
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al Dios de Jesús según el paradigma en cuyo seno estaba elaborada la 
ciencia y la filosofía griegas, la administración y el derecho romanos, en 
el que había fraguado la técnica y las bellas artes del mundo civilizado 
y en cuyo ámbito se desenvolvía la vida diaria de los primeros cristia-
nos que eran gente corriente. Con ello lograba que el mensaje de Jesús 
resultara comprensible para filósofos, científicos y artistas; para juris-
tas, militares y hombres de gobierno, y hacía posible que los cristianos 
corrientes dieran razón de su fe ante unas autoridades intelectuales y 
políticas que podían aceptar esa razón, es decir, con ello lograba para 
su época lo que hoy llamamos inculturación de la fe, y que se considera 
tan necesario llevar a cabo en la nuestra8. Esa es la explicación del trán-
sito de las claves bíblicas a las helenísticas, y la explicación de que esas 
claves, que tan comprensibles resultaban entonces, resulten extrañas y 
artificiosas ahora, en un momento histórico en el que, por agotamiento 
del paradigma griego, se ha producido otro cambio de paradigma, qui-
zá de proporciones similares a las del siglo VI, por lo cual experimenta-
mos y decimos que se precisa una nueva inculturación de la fe.
Con objeto de darle un contenido al término “persona”, a partir del 
siglo III la escuela de Orígenes emplea el término hypostasis (latín substantia) 
para significar que en Dios hay tres hypostasis (tres dialogantes), palabra que 
Platón y Aristóteles emplean a veces con un significado no bien diferencia-
do de ousia (esencia, naturaleza). Bajo la influencia de Plotino, los primeros 
teólogos cristianos perfilan el sentido de hypostasis como la realización con-
creta de una forma escondida, hasta que finalmente, entre el concilio de Ni-
cea en 325 y el sínodo de Alejandría en 362, se consagra la fórmula una sola 
ousia (esencia, naturaleza) y tres hypostasis, donde ousia corresponde a la no-
ción aristotélica de substancia segunda o esencia (Dios, hombre, casa, etc.), 
e hypostasis a la de substancia primera (este sujeto concreto, Sócrates), y a 
partir del siglo IV, olvidados sus orígenes jurídicos, teatrales y gramaticales, 
“persona” e “hypostasis” significan la unidad y la totalidad substancial de 
un sujeto que manifiesta concretamente una esencia, y ese es el contenido de 
la definición que en el siglo VI acuñara Boecio como “supuesto individual 
de naturaleza racional”, Persona est rationalis naturae individua substantia 9.
8 Cfr. Hans Küng, op. cit., p. 59.
9 Boecio, De duabus naturis, 3; PL 64, col.1343d. Cfr. I. Meyerson, op. cit., pp. 128-129.
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De este modo la unidad de Dios quedaba concebida en términos 
de esencia, o sea, en términos de formalización abstracta, mientras que 
la actividad efectiva, la acción concreta, quedaba referida a las perso-
nas, que eran iguales porque compartían la misma esencia. Pero esta 
fórmula, que resolvía ciertos problemas de claridad, dejaba en la som-
bra otros problemas de comprensión.
En efecto, los padres griegos se resistieron a usar el término pro-
sopon e hypostasis para designar a Dios Padre, usando inicialmente el 
término perigraphe “circunscripción” para designar al Verbo, y ese es 
el caso de Justino. “La divinidad primordial es concebida como pura 
infinitud impersonal. En este sentido se la designa por una serie de tér-
mino negativos: es “incontenible”, “innombrable”, “irrepresentable”, 
y aperigraptos “incircunscriptible”. Todos estos términos, en Justino, 
están reservados al Padre, mientras que, al contrario, pertenece a la na-
turaleza del Verbo poder manifestarse. Para ser más precisos: en tanto 
que razón eterna, Logos, el Verbo, es tan infinito como el Padre, pero, 
con vista a la creación, Dios lo engendra, es decir, lo profiere, y le con-
fiere una subsistencia propia, y es a esta subsistencia a la que Clemente 
de Alejandría llama perigraphe. Así, la generación del Verbo aparece 
como el acto por el cual la naturaleza infinita se limita a sí misma, se da 
una perigraphe, y así puede entrar en comunicación, en diálogo, con la 
creación y, antes que eso, puede suscitarla”10. 
Esta concepción de Dios Padre mantiene características del Dios 
sin rostro de las religiones anteriores al descubrimiento del logos, 
como es la “fuerza impersonal divina” de las religiones paleolíticas, 
el mana de los primitivos polinesios, el wakanda de los sioux, el orenda 
de los iroqueses, etc.11, pero se diferencia de ellos en cuanto que no 
puede aparecer o manifestarse en el cosmos, en las realidades natura-
les ni en las artificiales sino mediante el Verbo o el Espíritu. En cierto 
modo el Dios de Jesús, según lo conciben Justino y Clemente o, mejor 
dicho, según vetan ellos su concepción, es un Dios más poderoso que 
el de las religiones paleolíticas, más trascendente y más “sin rostro”.
10 J. Danielou, La notion de personne chez les pères grecs, en I. Meyerson, op. cit., p. 115.
11 Cfr. E. Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Alianza, Madrid, 
1993, pp. 323-324.
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Justino sostiene que no hay un nombre del Padre y un nombre del 
Hijo, sino que el Padre es akatonomastos, innombrable, “pues para tener 
un nombre hacen falta dos cosas: que se trate de una realidad que ten-
ga una determinación suficiente para poder ser individualizado; y que 
haya algún anterior que pueda darle el nombre, y el Padre no cumple 
ninguna de las dos condiciones[...] “nombre” aquí equivale a “perso-
na”, y decir que “el Hijo es el Nombre del Padre” equivale a decir que 
“el Hijo es la Persona del Padre”12, o lo que es lo mismo, que Jesús es 
“el rostro de Dios”.
Pues bien, en el siglo IV, con la elaboración del dogma trinitario, 
se disocia el concepto de persona, de individuo concreto subsistente, 
del de limitación y se afirma, al margen de toda la tradición de pensa-
miento anterior, que no hay contradicción en que el infinito pueda ser 
al mismo tiempo personal, y “con esta toma de conciencia por el pensa-
miento cristiano de sus implicaciones, lo “personal” echa el ancla, por 
decirlo así, en el ser absoluto”13.
Por otra parte, las raíces metafísicas de la noción de persona apa-
recen en otro contexto teológico, el de la cristología de mediados del 
siglo IV. En el contexto de la concepción griega de la composición del 
hombre en psyche, soma y nous, siendo el nous la parte específicamente 
humana, Apolinar propone que el Verbo ocupa el lugar del nous en 
la persona de Cristo. Pero esto chocaba con la creencia firme de la co-
munidad cristiana según la cual Cristo era Jesús, un hombre real, con 
soma, psyche y nous como todos los demás. “Si Cristo tiene solamente un 
nous, una conciencia y una libertad, la del Verbo, ¿es verdaderamente 
un hombre? Pero si hay en Cristo un nous divino y un nous humano, 
¿no son dos personas yuxtapuestas? [...] Un análisis más profundo iba a 
mostrar que se debía distinguir la totalidad de las funciones psicológi-
cas, incluidas la inteligencia y la libertad que constituyen la naturaleza, 
del sujeto personal existente que posee esta naturaleza y que es lo único 
a lo que se le llama persona. Y entonces, nada se oponía metafísicamen-
te a que la única persona del Verbo poseyera dos naturalezas. Pero al 
mismo tiempo, se daba un nuevo paso en la elaboración de la noción 
12 J. Danielou, op. cit., pp. 116-117.
13  Ibidem, p. 117.
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de persona como tal: quedaba desgajada de su carácter existencial y de 
todo contenido psicológico”14, a lo cual responde perfectamente la fór-
mula acuñada por Boecio dos siglos más tarde.
Entre los siglos II y IV tenemos un desdoblamiento de Dios, por así 
decirlo. Por una parte, el “Dios sin rostro” según una noción informali-
zable, que se expresa en las fórmulas negativas “sin nombre”, “sin per-
sona”, “sin límites”. Por otra parte, el Dios con rostro humano (“dema-
siado humano”) según una noción formalizada y expresada en términos 
de “persona infinita”. Este desdoblamiento plantea una ambigüedad 
que Agustín intenta resolver afirmando las dos nociones por vías dife-
rentes. Por la vía de la experiencia interior afirmará “el Dios sin rostro”, 
y por la vía de la concepción filosófica afirmará “el Dios persona”.
2. La interiorización de dios.
Agustín vive una experiencia interior de la que da cuenta con 
unos términos que no provienen de la filosofía griega porque en ella, 
como en un momento posterior veremos, no se recoge ninguna expe-
riencia parecida. Lo que Agustín encuentra en su interioridad es, por 
una parte, “el abismo de la conciencia humana”15, pero, además, y en 
ese abismo cuyo fondo nunca se alcanza, encuentra un punto de apoyo 
firme al que llama “luz de mi corazón, pan interior de mi alma, virtud 
fecundante de mi mente y seno amoroso de mi pensamiento”16, y que 
en ocasiones designa con un sólo término, “Dios”. Así pues, hay una 
dirección en la que el abismo tiene fondo, y aunque no se puede llegar 
a él, da mucho que pensar: “¿Quién ha llegado a su fondo [de la memo-
ria]? Mas, con ser esta virtud propia de mi alma y pertenecer a mi natu-
raleza, no soy yo capaz de abarcar totalmente lo que soy. De donde se 
sigue que es angosta el alma para contenerse a sí misma. Pero ¿dónde 
puede estar lo que de sí misma no cabe en ella? ¿Acaso fuera de ella y 
no en ella? ¿Cómo es, pues, que no se puede abarcar?”17.
14 Ibidem, pp. 118-119.
15 Agustín, Confesiones, X, 2
16 Agustín, Confesiones, I, 13
17 Agustín, Confesiones, X, 15
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Estas dimensiones del hombre que él descubre, el sí mismo, la in-
teligencia, y el deseo de saber de sí, las encuentra apropiadas para pen-
sar las relaciones entre Dios Padre y el Verbo, y entre Dios y su Espíritu 
o entre el Verbo y el Amor. Consciente de la ambigüedad del lenguaje 
teológico de ese momento, acepta el término “persona” tal como está 
elaborado a la altura del siglo IV para designar la tríada divina, pero 
sabe que eso tiene sus inconvenientes.
En efecto, cuando se habla de Abraham, Isaac y Jacob, se dice 
que son tres, y “cuando se nos interroga qué son esos tres, respon-
demos que tres hombres si empleamos un nombre específico, y tres 
animales, si empleamos el genérico, porque el hombre, según la de-
finición de los antiguos, es una animal racional y mortal”18, pero 
cuando se trata del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo es más difícil 
determinar “qué tres son y qué tienen en común”, porque “si deci-
mos que son tres personas, la cualidad de persona es allí común”, 
pues “persona es un término muy genérico, e incluso se aplica al 
hombre a pesar de la distancia que media entre Dios y el mortal”19. 
En realidad, “tan común es en la Trinidad el nombre de esencia 
como el de substancia o el de persona”20, pero como decir “tres esen-
cias” o “tres substancias” significaría “tres dioses” en contra de las 
escrituras, “es más razonable hablar de tres personas en Dios que 
de tres substancias” 21 no porque la escritura hable de “personas” 
sino porque al usar ese término no se significa algo que incurra en 
contradicción con ellas. Se quiere significar que “los nombres que 
entrañan mutua relación se aplican propia y distintamente a cada 
una de las divinas personas, como Padre, Hijo y Espíritu Santo”22, 
sin que eso quiera decir que las personas no sean subsistentes.
De este modo, la palabra “persona” sirve para designar las dife-
rentes relaciones que una intimidad subsistente tiene consigo misma, 
aunque el carácter específico, o más bien unívoco, de ese término anule 
la diferencia de esas relaciones que es precisamente lo que se quería 
18 Agustín, De Trinitate, VII, 4, 7.
19 Ibidem.
20 Ibidem, VII, 4, 8.
21 Ibidem, VII, 5, 10
22 Ibidem, VIII, 1.
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nombrar con los términos “Padre”, “Verbo” y “Espíritu”. El precio que 
se paga por llamar “persona” al Padre, con la misma palabra con que se 
llama “persona” al Verbo, es la pérdida del valor de infinitud del Padre 
y de Dios tal como aparecía en Justino y Clemente, y su asimilación al 
Verbo como ser consciente y libre, es decir como “sustancia o natura-
leza inteligente y libre” según el modelo de la sustancia o naturaleza 
humana. Los tres poderes o interlocutores que la Escritura diferencia, 
Agustín los interpreta según los tres poderes que descubre en su expe-
riencia interior, su sí mismo insondable, su intelecto y su amor, pero 
suponiendo que cada uno de los tres es subsistente, es decir, personas.
La persona del Padre así definida, pasa a considerarse como un 
cierto absoluto, quedando atenuado lo esencial de su relación a otras 
personas, y aquella infinitud innombrable y aquel abismo insondable 
que desbordaba con mucho la memoria y la conciencia, adquiere el ros-
tro de la sabiduría y la bondad según la delimitación propia del modelo 
ontológico de la naturaleza humana. El Espíritu, que no se representa 
en la Escritura mediante expresiones antropomórficas sino mediante 
elementos cósmicos como el viento, el fuego, la nube, el agua, la pa-
loma, etc., queda momentáneamente olvidado hasta que su estatuto 
se problematiza. Entonces se formaliza en clave ontológica según la 
propuesta de Anselmo de Cantorbery con la que concluyen las con-
troversias del siglo XI23. Pero el Padre, en la teología, en la literatura y 
en las artes plásticas, adquiere el rostro de la sabiduría y la bondad, en 
correspondencia unilateral con la figura bíblica del “anciano de días”. 
Ahora el Dios de Agustín aparece en dos frentes, el de la forma-
lización filosófico teológica y el de la experiencia interior. En el orden 
filosófico teológico, Dios se puede pensar y comunicar a los demás se-
gún la categoría de sustancia y esencia, y su existencia se puede probar 
racionalmente en la medida en que las sustancias diversas que cons-
tituyen el universo (según el modelo aristotélico) se pueden articular 
en una concatenación necesaria mediante la categoría de causa. En el 
orden de la experiencia interna, Dios resulta incomunicable, y su pre-
23 La controversia del “Filioque” se resuelve en el Concilio de Bari, después del 
cual, en 1101, Anselmo escribe el tratado Sobre la procesión del Espíritu Santo. Cfr. Anselmo 
de Cantorbery, San, Obras Completas, BAC, Madrid, 1953, vol. II, introducción.
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sencia no se razona sino que se recuerda, no es asunto de la inteligen-
cia sino de la memoria, y cuando se expone a un interlocutor y éste lo 
acepta, no es por demostración (apodeixis) sino por persuasión (peitho), 
y a ello Agustín dedica monográficamente el libro X de las Confesiones 
del que más adelante nos ocuparemos.
Tanto en el orden del razonamiento como en el de la experiencia 
interna lo que media entre Agustín y Dios es un proceso temporal, en 
el primer caso se trata de la temporalización interna propia de los pro-
cesos intelectuales que alcanzan la conclusión, y en el segundo de una 
temporalización interna que alcanza un acontecimiento extramental a 
través del recuerdo; en el primero Dios es formalizable y en el segundo 
no. Dicho de otra manera, si lo que media entre el hombre y Dios es la 
razón, Dios se alcanza de un modo seguro y riguroso pero como forma-
lizado, no como existente vivo, y si lo que media entre el hombre y Dios 
es tiempo real, entonces Dios se recuerda como existente vivo, y no 
como formalización conceptual. El recuerdo no es una demostración, 
ni lo que alcanza resulta formalizado según el logos por el hecho de 
alcanzarlo, pero es real: el que recuerda y lo recordado se encuentran 
siempre en el mismo nivel de existencia real. 
Así pues, tras el proceso de personalización, tenemos un Dios que 
aparece de cuatro maneras. Primero, como fuerza impersonal infini-
ta en el tiempo anterior al descubrimiento del logos, o sea Dios como 
poder o como omnipotencia; segundo, como ser viviente que convoca 
a Abraham y le hace unas promesas que se cumplirán en sus descen-
dientes, en la plenitud de los tiempos y en el fin de los tiempos, es de-
cir, Dios como interlocutor que convoca, promete y establece alianzas; 
tercero, como ser supremo y como persona según la formalización del 
logos, o sea, Dios como sustancia personal eterna, y cuarto, como habi-
tante de la intimidad del que se tiene experiencia interior. Las dos pri-
meras modalidades pierden relieve en la historia de occidente frente a 
la tercera y la cuarta, y con ello se pierden también aspectos relevantes 
de la divinidad. La tercera recoge, por una parte, la dimensión de infi-
nitud de la primera, y, por otra, la delimita según el concepto de per-
sona. Ahora, corresponde examinar las características que se le añaden 
al Dios infinito cuando, además de considerarlo persona, se considera 
como el ser supremo.
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3. La ontologización de dios. 
Paralelamente al proceso de personalización de Dios se produce 
el proceso de ontologización, que consiste en identificarlo con el ser 
supremo. Las claves para la comprensión de Dios son ahora, por una 
parte, las categorías de sustancia y causa, y, por otra, las propiedades 
trascendentales del ser24.
Tras el descubrimiento griego del logos, la pluralidad de los fenó-
menos y fuerzas del cosmos, que estaban referidas a la “fuerza imper-
sonal suprema” como divinidad no definida según una relación que 
tampoco estaba definida, se unifican en torno a una noción una y única, 
que primero es el “agua” de Tales de Mileto y lo “indeterminado” (apei-
ron) de Anaximandro, y después el “ser” de Parménides y el “logos” de 
Heráclito. En todos los casos la noción es conceptualizada con caracte-
res divinos y descrita en himnos y poemas de estilo evocativo e invo-
cativo. La noción de “ser” de Parménides tenía notables ventajas sobre 
las demás aunque reducía la pluralidad de lo real y de lo posible a una 
unidad necesaria excesivamente fuerte. Aristóteles llevó a cabo una 
unificación de esas formulaciones estableciendo como primer sentido 
del “ser” la categoría de sustancia (ousia), siendo las “categorías” los 
distintos modos de ser. Es decir, Aristóteles establece que “ser” quiere 
decir existir en sí mismo como algo determinado, como una “forma” o 
“esencia”, que cuenta con su propia fuerza para mantenerse existiendo 
y actuando, con su “naturaleza”, y que la realidad es un conjunto de se-
res, de sustancias, diferenciadas e irreductibles entre sí. La unificación 
de todas las diferentes “sustancias” la establece mediante la categoría 
de “relación”, y más en concreto mediante las relaciones de “principio” 
y “causa”, que definidas como aquello de lo que algo procede de algu-
na manera, permiten jerarquizar las realidades según su procedencia y 
dependencia.
De entre todas las sustancias hay una, el intelecto, cuya actividad 
propia es “captar las formas o esencias” de los demás modos de ser, de 
las sustancias, las relaciones, etc., y que en sí no tiene ninguna forma 
o naturaleza delimitada por lo que puede asumir (cognoscitivamente) 
24 Cfr. R. Panikkar, op.cit., pp. 199-206.
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todas las demás, no solo las reales, sino también las posibles. Pues bien 
entre todos los intelectos hay uno que es el supremo, que compren-
de todas las formas y también la suya propia, que es la vida en grado 
sumo. “Y tiene vida, pues el acto del entendimiento es vida, y Él es acto. 
Y el acto por sí de Él es vida nobilísima y eterna. Afirmamos, por tanto, 
que Dios es un viviente eterno nobilísimo, de suerte que Dio tiene vida 
y duración continua y eterna; pues Dios es esto”25.
A Aristóteles no se le ocurrió decir que si Dios podía conocer todas 
las formas podía igualmente generarlas o crearlas de la nada, aunque sí 
que la meta (el fin, telos) de todas las sustancias era asemejarse a la di-
vina, por lo cual el modelo ontológico griego ofrecía virtualidades para 
integrar el modelo temporal judío, de manera que la dinámica histórica 
podía quedar subrogada en la dinámica ontológica.
Tal vez por eso los que prosiguieron pensando al Dios cristiano 
mediante conceptos aristotélicos, especialmente Tomás de Aquino, 
aceptaron que el vivir de Dios podía parecerse al vivir humano y que 
consistía, además de en entender, en querer, sentir, actuar libremente 
en el mundo, y, aún antes, actuar libremente para crearlo. Aceptaron 
que cuando el intelecto divino capta las esencias de las cosas y aconte-
cimientos, las capta como son, o sea, que conoce verdaderamente, más 
aún, que es la vida y la verdad, y también la felicidad y la bondad, o 
sea, lo que todos los seres apetecen ser. Desde ese punto de vista, to-
dos los seres, en cuanto que participan del ser y son delimitaciones o 
circunscripciones del ser, son entidades que tienen unidad, aliquidad 
(esencialidad) verdad, bondad, y belleza, a todo lo cual, por no ser pro-
pio exclusivamente de uno o varios modos de ser o categorías, sino de 
todos, se les llamó propiedades trascendentales del ser, y en la medida 
en que cada una implicaba a todas las demás porque no se fundan en la 
delimitación propia de cada ente sino en la infinitud del ser, se estable-
ció que los trascendentales se convertía entre sí, que si algo era, y por 
el solo hecho de ser, era también cognoscible, o sea, verdadero, y algo 
uno, bueno y bello.
25 Aristóteles, Metafísica, XII, 7, 1072 b 26-30, ed. De V. García Yebra, Gredos, Ma-
drid, 1987, pp. 624-5.
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La construcción era tan impresionante que los cristianos no habían 
soñado nunca con una catedral tan amplia y majestuosa para instalar al 
Dios de Abraham y al de Jesús, lo cual resultaba más viable por cuanto 
estaba vacía, y lo estaba porque le venía grande a los dioses griegos y 
romanos. El Dios de Jesús, que había sido delimitado ya como persona 
infinita, pasó a ocupar el ábside correspondiente al ser supremo, y de 
ese modo quedó personalizado y ontologizado, o sea, inculturizado en 
el mundo occidental, el cual pasó a considerar su historia no como una 
historia particular como las de los otros pueblos, sino como el proceso 
ontológico por el cual el espíritu (humano) llevaba al hombre a la com-
pleta liberación y posesión del cosmos según el mandato bíblico inicial 
“sed fecundos y multiplicaos, y llenad la tierra y sometedla” (Gn. 1,28). 
Quedaba establecido así el llamado modelo onto-teo-lógico, sobre el 
que volveremos más adelante.
Las enormes ventajas de la personalización y la ontologización 
tenía también sus inconvenientes, porque al concebir a Dios como la 
vida suprema, y la vida suprema como vida intelectual que capta to-
das las formas, quedaba fuera de su alcance todo lo informalizable, 
e informalizable es lo no susceptible de forma que pasa a definirse 
como lo contrario de ella, a saber, la materia, la fuerza, el caos, la 
nada, el mal, la libertad, y todo lo asimilado a ellos en cuanto que 
no resulta integrable en las características propias de un ser supre-
mo espiritual. Así, la fuerza queda asimilada a la materia, y ésta al 
caos, el caos al mal y el mal a la nada, y una suerte parecida corre 
el sexo, el dinero en su forma de capital financiero acumulable in-
definidamente, el pensamiento filosófico y teológico desarrollado al 
margen o en contra de los planteamientos aristotélicos, las actitudes 
y comportamientos que se oponen a la autoridad que apoya el aris-
totelismo y que se legitima mediante él, la autonomía personal, etc. 
La fórmula evangélica “el que no está conmigo está contra mí” 
(Mt 12, 30// Lc 11,23), se aplica también al modelo onto-teo-lógico, que 
queda absolutizado en los mismos términos en que lo estaba el Dios 
de Jesús, con el añadido de que la ontología desarrollada en el seno 
del aristotelismo conoce como sentidos primordiales de la diferencia la 
llamada diferencia de contrariedad y de contradictoriedad, de manera 
que la diferencia no es simplemente discrepancia sino contrariedad y 
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contradicción26. El que dice algo diferente de lo oficialmente propuesto 
no se identifica con Dios y por tanto está contra Él.
Ciertamente el Dios de Jesús conoce otros sentidos de la diferencia 
que no son la contrariedad y la contradicción, pues junto a la fórmula 
de la diferencia restringida a la contradicción (Mt 12, 30// Lc 11,23), 
recoge la fórmula de la diferencia no restringida. “Pues el que no está 
contra nosotros, está por nosotros” (Mc 9,40 // Lc 9, 50). El que dice 
algo diferente de lo oficialmente propuesto no está contra Dios y por 
tanto está con Él.
En los siglos posteriores, la tensión entre el Dios ser supremo y el 
Dios persona se experimentó de diversos modos. En concreto, la con-
vertibilidad de los trascendentales propia del ser supremo en cuanto 
participado en las criaturas, planteaba al Dios persona, inteligente, li-
bre y bueno un problema que no habían tenido los dioses anteriores al 
descubrimiento del logos: el problema del mal.
Antes del siglo IV d.C., y mucho menos antes del VI a.C., y en 
cuanto que la realidad no era abarcable ni totalizable por un logos sub-
jetivo, la dinámica cósmica y social superaba tanto la intencionalidad 
humana como la divina. Por eso la fortuna y el destino eran divinida-
des a las que incluso los dioses estaban sometidos, por eso los dioses 
no eran responsables del mal y por eso no se requería ningún tipo de 
teodicea27. Pero a partir del momento en que el logos subjetivo mide la 
realidad, la fortuna y el destino adoptan la forma de providencia, con 
lo que el poder queda sometido a la sabiduría y a la bondad si es que 
la formalización de Dios en términos de persona había de mantenerse.
El problema del mal requería un reexamen de las características 
del ser supremo en tanto que persona, de la libertad de Dios, de su sa-
biduría y de su voluntad, de su relación con los hombres, del sentido de 
la oración y el sacrifico y de su eficacia, de la posibilidad de actuación 
de Dios al margen o en contra del universo formalizado según el logos, 
de los milagros, de los cauces adecuados e inadecuados de su poder, de 
los sacramentos, etc., reexamen que perfiló el rostro de Dios en lo que 
26 Cfr. Jesús de Garay, Diferencia y libertad, Rialp, Madrid, 1992, pp. 72-84 y cap. 5.
27 Cfr. José Mª González García, Límites de la racionalidad social: azar, fortuna y riesgo, 
en A. Pérez-Agote e Ignacio Sánchez de la Encera, eds., Complejidad y teoría social, CIS, 
Madrid, 1996, pp. 375-400.
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constituye la dogmática cristiana, y que a finales del siglo XIX llevó al 
resquebrajamiento de la síntesis de ese doble rostro de Dios, como ser 
supremo y como persona, en la forma de ateísmo que se generalizó a lo 
largo del siglo XX.
Ahora lo que resultaba increíble era un Dios que no podía evitar 
el mal, que, a pesar de los esfuerzos de la teodicea, no aparecía como 
autor de un mundo que resultara aceptable, un Dios que podía enviar a 
los hombres a unas guerras en las que se decidían los perfiles de su ros-
tro, que podía expulsar para siempre de su vista y enviar a la condena-
ción eterna a quienes desde la intimidad de su conciencia se atrevían a 
caracterizarlo de un modo que resultaba más aceptable para ellos pero 
que “en realidad” desfiguraba su identidad verdadera. Lo que resulta-
ba increíble era un Dios en el que se percibía, en lugar del misterio, la 
monstruosidad.
A finales del siglo XIX podía pensarse que algo tremendo le 
estaba sucediendo o le había sucedido a Dios. “¿Dónde se ha ido 
Dios?” [...] Voy a decíroslo. Lo hemos matado nosotros. Vosotros y 
yo. Todos somos sus asesinos. [...] ¿Existe todavía para nosotros 
un arriba y un abajo? ¿No vamos errantes como a través de una 
nada infinita? ¿No nos echa su aliento el espacio vacío? ¿No hace 
más frío? ¿No viene constantemente la noche siempre, más y más 
noche? ¿No se han de encender linternas a mediodía? ¿No oímos to-
davía nada el rumor de los enterradores que entierran a Dios? ¿No 
olemos todavía nada de la corrupción divina? ¡También los dioses 
se corrompen! ¡Dios ha muerto! ¡Dios está muerto!, y ¡nosotros lo 
hemos matado!”28
Dios había entrado en agonía y había muerto, quizá asesinado 
por los hombres, pero no con ningún cuchillo, ni absorbiéndolo con 
ninguna esponja, sino más bien asfixiándolo entre los cosméticos, la 
cirugía estética, la dieta, los ejercicios para composición de la figura 
y el hastío de las pasarelas.
Ahora no solamente había desaparecido del horizonte el Dios 
omnipotencia tras milenios de reinado, sino también el Dios ser su-
premo y el Dios persona, debido a una malformación congénita que al 
28 F. Nietzsche, La gaya ciencia, aforismo 125, traducción de R, Panikkar op. cit., p 214.
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cabo del tiempo dio lugar a desarrollos monstruosos. Quedaba el Dios 
de Abraham, pero era el Dios de un pueblo particular que había sido 
marginado de la historia del mundo (occidental), y el Dios interior, 
pero era el Dios incomunicable de unos visionarios aislados.
El Dios “poder” o el Dios omnipotencia correspondía a una re-
ligión ritualista de sumisión a fuerzas incontrolables e incomprensi-
bles que tenía su expresión más propia en el sacrificio; el Dios “ser 
supremo” o el Dios metafísico correspondía a una religión de con-
templación intelectual y de intensa regulación administrativa del 
poder divino que tenía su expresión más propia en la meditación 
y en la administración de la palabra y los sacramentos, y el Dios 
“persona” o el Dios subjetividad correspondía a una religión que 
tenía su expresión más propia en el culto de la petición y la plegaria. 
El flanco más débil de la primera religión era el azar y la fortuna 
incontrolables; el de la segunda, la “domesticación” de Dios en los 
proceso de ideación interna y en las reglamentaciones administrati-
vas, y el de la tercera, el problema del mal y el de que la persona no 
puede ser única en la medida en que su realidad consiste en relación 
con otras personas29. 
La muerte de Dios no solamente dejó a oscuras los horizontes 
de todos esos creyentes, sino que canceló sus horizontes mismos, 
y se quedaron sin posibilidad de expresar su relación con Dios a 
través del culto, el sacrificio y la plegaria institucionalizados, a lo 
cual le dieron expresión en las fórmulas “soy ateo” y “soy creyente 
pero no practicante”. Por eso, volvieron a los cultos del Dios de 
Abraham y del Dios interior, o bien a los cultos semiinstitucionales 
de religiones que estaban al margen de la historia del mundo (oc-
cidental), el islam, las religiones orientales, o las religiones de los 
pueblos indígenas de África y América.
Más adelante veremos el modo en que el cristianismo institu-
cional, instalado en el modelo onto-teo-lógico, se ha vuelto al Dios 
de Abraham y al Dios interior, y veremos también el modo en que 
lo ha hecho la cultura occidental, pero antes vamos a hacer algunas 
indicaciones sobre la conciencia de la crisis al fin de la modernidad.
29 Cfr. R. Panikkar, op. cit., pp. 199-209.
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4. La muerte de dios y la desontologización de la divinidad. 
A grandes rasgos, este Dios ontologizado y personalizado es el 
que corresponde al modelo teológico y religioso de la modernidad, y 
éste es el que se ve afectado por la quiebra del modelo ilustrado de 
pensamiento y la quiebra de la teodicea, que luego examinaremos más 
despacio. Cuando el desarrollo de la administración civil y eclesiástica 
ha adquirido una amplitud suficiente y la historia de la filosofía y la 
teología han descrito un arco lo bastante alto, la reflexión permite per-
cibir que ese rostro de Dios no corresponde a ninguna realidad excelsa, 
que no encierra ningún misterio, y que las formalizaciones de la divini-
dad son algo “humano, demasiado humano”.
La muerte de Dios significa el apercibimiento de que el Dios con el 
rostro del ser y de la persona es un ídolo impotente, y así lo interpretan 
los filósofos y teólogos contemporáneos, a partir de Heidegger. “La fra-
se ‘Dios ha muerto’ significa: el mundo suprasensible carece de fuerza 
operante. No dispensa vida. La metafísica, es decir, para Nietzsche, la 
filosofía occidental entendida como platonismo, se acabó”30.
La desontologización de Dios significa la ruptura de la identidad 
entre Dios, el ser supremo tal como aparece en el platonismo sistema-
tizado por Aristóteles en su metafísica, y la noción de persona formu-
lada en el trayecto intelectual que va desde Tertuliano a Boecio. ¿Y qué 
representación cabe de Dios si se rompe esa identidad?, ¿qué forma 
de culto cabe tributarle?, ¿qué relación personal puede mantener con 
El un creyente? No hay respuesta para esas preguntas, que ni siquie-
ra llegan a formularse explícitamente. Ante su formulación implícita o 
inconsciente, que está presente en el distanciamiento ante las formas 
institucionales de concepción de Dios y el mundo o ante las formas ins-
titucionales de culto, la “respuesta” resultante es una perplejidad y una 
confusión en medio de la cual se mantiene la creencia en “Dios” (inclu-
so con reservas respecto de la utilización del término) pero se interrum-
pe la relación con cualesquiera formas institucionales. La situación vital 
30 M. Heidegger, “La frase de Nietzsche: ‘Dios ha muerto’”, en Sendas perdidas, Lo-
sada, Buenos Aires, 1960, p. 180. Edición española de E. Cortés y A. Leyte, Caminos del 
Bosque, Alianza, Madrid, 1995.
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se expresa en la fórmula “soy creyente pero no practicante”, en relación 
con la cual es pertinente la pregunta ¿qué significa entonces ser creyen-
te?, ¿qué quiere decir la expresión “creyente pero no practicante”?
“Cabría suponer que la frase ‘Dios ha muerto’ responde a una opi-
nión del ateo Nietzsche y, en consecuencia, es solo una postura per-
sonal y, por consiguiente, unilateral y por lo tanto también fácilmen-
te refutable con la sola indicación de que en todas partes hay muchos 
hombres que visitan los templos y resisten las aflicciones sostenidos 
por una confianza en Dios de inspiración cristiana”31. Pero no se trata 
de eso, se trata de un problema que afecta a la cultura occidental en su 
conjunto y, precisamente por eso, a cualquier representación posible de 
Dios que aspire a ofrecer cauce institucional para la inquietud religiosa 
de los hombres del mundo occidental.
La experiencia que Nietzsche refiere en términos tan hermosa-
mente patéticos, tomando de Hegel la expresión “muerte de Dios”, 
no es exclusivamente suya. Pertenece también a la vida intelectual de 
Schopenhauer, Jacobi, Kierkegaard o Hamann, y a la de cuantos, per-
cibiendo la descomposición del rostro del Dios de la modernidad, han 
buscado otra vez la divinidad en referencia a lo informalizable.
En este sentido “Friedrich Heer considera como una ‘cifra del siglo 
XIX’ la temeraria y heroica, trágica y grandiosa, peligrosa y necesaria 
‘tentación de los poetas de anunciar de nuevo, con nombres intactos, 
después y a pesar de los teólogos de profesión, Dios, el hombre y la 
naturaleza’. En la función de mediadores, advertida sólo por íntima 
vocación, no confirmada por ninguna ordenación consecratoria externa 
ni por ninguna autoridad del viejo mundo europeo, en este hacer vica-
riamente las veces de profetas, de teólogos, de sacerdotes, de liturgis-
tas, residen el esplendor y la miseria de los poetas neo-europeos, desde 
William Blake, Hölderlin y Leopardi, pasando por Rimbaud y Verlaine, 
hasta Rilke, Valery, Eliot y Benn”32.
La experiencia de la muerte de Dios no es sólo, como en el caso de 
Nietzsche, la experiencia del ateísmo, sino también la de quienes, como 
31 Ibidem, p.177.
32 K.O. Apel, Die Idee der Sprache in der tradition des Humanismus von Dante bis Vico, 
H. Bouvier, Bonn, 1963, nota (104) del cap. XII.
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la mayoría de estos poetas, afirman su fe en Dios al margen de las igle-
sias y doctrinas institucionales, aún incluso perteneciendo oficialmente 
a alguna de ellas. Pero los hallazgos de estos poetas no podían ofre-
cer asilo a los hombres corrientes ni congregarlos. Podían, sí, brindar 
consuelo y quizá esperanza individualmente, como pueden hacerlo los 
poetas, pero no el cobijo reconfortante que una Iglesia, una comunidad 
de creyentes, puede ofrecer a un pueblo que, precisamente por eso pue-
de sentirse “pueblo de Dios”.
La desontologización de Dios requería propuestas que fueran 
aceptables institucionalmente, propuestas que permitieran una nueva 
inculturación de la fe en un mundo en que la metafísica, o sea, la elabo-
ración sistemática del descubrimiento griego del logos llevada a cabo 
por Platón y Aristóteles, y desarrollada por el pensamiento occidental 
durante más de dos milenios, había dejado de ofrecer una cobertura 
simbólica suficiente para interpretar la vida de los hombres y la rea-
lidad del mundo. La desontologización de la divinidad requería pro-
puestas que permitieran encauzar de algún modo y hacer posible la 
referencia de los hombres al Dios sin rostro.
Una de esas propuestas, y precisamente en la misma línea de la on-
tología, es la que intenta Martin Heidegger en 1927, abriendo un ámbi-
to que ha sido muy transitado y ampliado por la filosofía y la teología 
posteriores. “Es menester ablandar la tradición endurecida y disolver las 
capas encubridoras producidas por ella. Es el problema que comprende-
mos como la destrucción [deconstrucción] del contenido tradicional de la 
ontología antigua, llevada a cabo siguiendo el hilo conductor de la pregunta 
que interroga por el ser, en busca de las experiencias originales en que se 
ganaron las primeras determinaciones del ser, directivas en adelante”33.
Esa “deconstrucción” no tiene “nada que ver con una mala rela-
tivización del punto de vista ontológico”, ni tiene “el sentido negativo 
de un sacudirse la tradición ontológica”, pues “la destrucción no quiere 
sepultar el pasado en la nada; tiene una mira positiva”, que es precisa-
mente situarse en esas experiencias originales en que se ganaron las 
primeras determinaciones del ser como logos, como ousía, como uni-
dad, etc., para volver a pensarlas de nuevo, y, quizá, encontrar nuevos 
33 M. Heidegger, El ser y el tiempo, tr. De J. Gaos, FCE, México, 1974, p. 33.
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modos de ejercer el pensamiento. Heidegger no se sitúa, pues, en el 
plano de la polivalente imaginación simbólica propia del mito con la 
que se perfila el rostro del Dios de las religiones anteriores al descubri-
miento del logos, sino en el punto de emergencia de ese mismo logos, 
antes de la identificación aristotélica entre el ser y Dios, para pensar 
cómo y por qué se llegó a esa identificación.
Por eso plantea con toda conciencia la cuestión. “La pregunta acer-
ca del carácter onto-teológico de la metafísica, se precisa en esta nueva 
pregunta: ¿Cómo entra el Dios en la filosofía, no solo en la moderna, 
sino en la filosofía como tal?”34. Porque solamente si se piensa cómo 
llegó a fraguar tal identificación puede superarse, o reformularse, la 
identidad entre Dios y el ser, y la identidad entre Dios y la persona. En 
principio esa es la propuesta de Heidegger como camino para subsanar 
el olvido del ser y para “pensar” a Dios y el ser como diferentes35.
En este planteamiento se cancela el ámbito en el que surgían los 
problemas a los que la teodicea responde, que es aquel en el que apa-
recía el Dios con doble rostro que degeneraba en formaciones mons-
truosas, y se produce una apertura hacia lo no formalizado que toda-
vía no es ni siquiera un horizonte intelectual sino más bien un campo 
enigmático, y en el cual Dios aparece no como un problema lógico, sino 
como un misterio, lo que seguramente es más propio de Dios desde la 
perspectiva humana. Ante el misterio, el hombre comparece en actitud 
interrogante, que es lo que Heidegger entiende como “piedad del pen-
samiento”.
La propuesta de Heidegger ha sido atendida por diversos teólogos 
desde Rhaner a Tillic y Balthasar para aceptarla en una parte o en otra o 
para rechazarla, pero en cualquier caso para tenerla en cuenta, pues en 
las situaciones de punto final, de extravío o de crisis general, la posibi-
lidad más inmediata para el pensamiento es volver al principio.
34 M. Heidegger, Identidad y diferencia, tr. de H. Cortés y A. Leyte, Anthropos, Bar-
celona, 1988, p. 123.
35 Cfr. R, Panikkar, La divergencia entre Dios y el Ser: la desontologización de Dios, en 
op. cit., pp. 210 ss. La conciencia de este problema y la exigencia de encontrar una nueva 
forma para la fe es uno de los puntos de inspiración que preside el planteamiento de 
Hans Urs von Balthasar, Gloria. Una estética teológica. 1 La percepción de la forma, Encuen-
tro, Madrid, 1985.
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Pero el principio no es solamente la ontología griega. Es también 
el momento en que se inicia la inculturación del Dios de Jesús en el 
mundo helenístico; es la prefiguración del Dios de Jesús en el Dios de 
Abraham, de Moisés y de David, y es la primera formación del nombre 
“Dios” en las lenguas neolíticas a partir de los nombres de los dioses en 
las religiones paleolíticas.
Por eso, mientras en el frente filosófico Heidegger llevaba adelante 
su programa, en el teológico, y dejando al margen la neoescolástica que 
predominaba en la enseñanza oficial de la Iglesia Católica36, Danielou, 
de Lubac, y el grupo del centro jesuita de La Fourviere en Lyon, por una 
parte, reactualizaron los tanteos de la primera patrística griega; Rahner, 
von Balthasar, Häring, Ratzinger y en general los teólogos del área ger-
mánica, por otra parte, intentaron caminos teológicos sobre presupues-
tos ajenos al paradigma greco-ilustrado, y Guardini, por otra, abordó 
la fe en el Dios de Jesús desde planteamientos existenciales, de todo lo 
cual la filosofía y la teología española se hace eco posteriormente tras el 
paréntesis de la posguerra37.
Es decir, volvía a ser asumido por los teólogos de la Iglesia Católi-
ca el inicio del pensar que generó el modelo onto-teo-lógico, el enfoque 
temporal histórico propio de la tradición judía, y el enfoque existencial 
de la experiencia interior que se inicia con Agustín y se había desarro-
llado en occidente en relaciones conflictivas con el modelo greco-ilus-
trado, con lo cual se asumían también los desarrollos llevados a cabo 
por los poetas en calidad de franco tiradores38, sin ahorrar ninguno de 
los esfuerzos llevados a cabo en los diversos frentes para buscar el ros-
tro de Dios.
36 Hans Küng, op.cit., p. 44.
37 Esas corrientes se registran también en la teología española, pero la obra de Gon-
zález Carvajal, Martin Velasco, Marciano Vidal o Andrés Torres Queiruga es algo pos-
terior a la de los autores europeos indicados. Sobre la crisis del modelo teórico moderno 
y los nuevos planteamientos filosóficos y teológicos, cfr. los trabajos de Andrés Torres 
Queiruga y Raúl Gabás, en I. Murillo, ed., Filosofía contemporánea y cristianismo: Dios, hom-
bre, praxis, Diálogo filosófico, Madrid, 1998.
38 En este último sentido, cfr. especialmente von Balthasar, Gloria. Una estética teo-
lógica. 3. Estilos laicales, Encuentro, Madrid, 1986, dedicado al Dios de Dante, Juan de la 
Cruz, Pascal, Hamann, Soloviev, Hopkins y Péguy.
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A la vez que la búsqueda de los teólogos, la piedad del “pueblo 
de Dios” también abría nuevos caminos en una indagación por tanteos 
o en la seguridad de una renovación incoada por el Espíritu, y tales 
movimientos por lo general fueron confirmados retroactivamente por 
la autoridad oficial de la Iglesia.
La enseñanza oficial de la Iglesia asume y sanciona las nuevas lí-
neas de pensamiento y acción mediante los dos documentos maestros 
que definen y regulan su actividad, a saber, el Código de Derecho Ca-
nónico de 1983 y el Catecismo de la Iglesia Católica de 1992, en los 
cuales coexisten, junto a los nuevos enfoques histórico-escriturísticos 
y existenciales, los enfoques neoescoláticos y greco-ilustrados, al igual 
que están presentes también en los diferentes documentos pontificios, 
en unas relaciones que como veremos no están exentas de conflicto.
A continuación toca examinar la alternancia y el juego de los en-
foques histórico- escriturístico y existencial, por un lado, y neoesco-
lástico ilustrado, por otro, en el Catecismo y en algunos documentos 
del magisterio de Juan Pablo II, para ver el modo en que determina-
dos procesos y problemas observados en el plano teórico se manifies-




AUTOCONCIENCIA CRISTIANA MODERNA Y 
POSMODERNA. LOS CATECISMOS DE 1566 Y 1992
1.- Versiones moderna y posmoderna de la fe católica. Los catecismos de 
1566 y 1992.
2.- Los enfoques histórico y existencial. El dogma, el culto y la plegaria. 
3.- El enfoque sistemático. La moral.
4.- La divergencia de los enfoques.
1. Versiones moderna y posmoderna de la fe católica. Los catecismos 
de 1566 y 1992.
La actuación de la Iglesia (y en general la de cualquier institu-
ción) en cada momento histórico se adecua a ese momento al menos 
según dos modalidades, una consciente, en cuanto que examina los 
problemas a los que hace frente y trata de resolverlos, y otra incons-
ciente, en cuanto los modos de expresar su percepción de los proble-
mas y las medidas adoptadas para resolverlos recogen formas que 
son productos de la época elaborados desde unos presupuestos que 
en buena parte no son controlados por la autoconciencia, y que resul-
tan solamente accesibles para la reflexión posterior.
Un proverbio árabe dice que los hijos se parecen más a sus 
épocas que a sus padres y la experiencia común muestra que en 
cada región los edificios exhiben los materiales de construcción 
propios de ella. Pues bien, cuando se trata de una expresión com-
pleta de la fe católica elaborado en los albores de la modernidad, 
el catecismo de 1566 muestra un estilo tan moderno de percibirla 
y exponerla como helenístico fue el estilo que tuvieron Orígenes y 
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su escuela de hacer lo mismo, y como posmoderno es el estilo del 
catecismo de 1992.
El catecismo es uno de los grandes inventos de la modernidad. 
Se estrena con la modernidad misma y para ella, en el momento en 
que el viejo mundo cae en la cuenta de que es viejo y percibe de algún 
modo que en el nuevo los hombres (los occidentales) tendrán más 
autonomía en todos los sentidos.
El catecismo nace a la vez que la ciencia moderna y el nuevo mun-
do, y tiene como soporte técnico la imprenta. El nombre con el que lo 
designó su inventor, Lutero1, estaba bien escogido: catecismo deriva del 
latín tardío catechismus, que a su vez proviene del griego helenístico ka-
tekhismós, sustantivo del verbo griego katekhéo, “resueno”, “instruyo de 
viva voz”, derivado de ekhos, “eco”, “sonido”2. Katekhéo significa tam-
bién “hacer sonar alguna cosa en los oídos de alguien”, “enseñar por la 
palabra hablada”, “enseñar en general” y “ser informado”3.
Enseñar de viva voz es algo muy congruente con la fe, ya que se-
gún Pablo “fides ex auditu”(Rom., 10,17), la fe proviene de la predica-
ción, y es “argumentum non apparentium” (Heb. 11, 1), la prueba de lo 
que no se ve4. La palabra de Dios, su significado y su contenido, se 
profiere y difunde en las lenguas de los hombres, en las palabras de los 
hombres, en los alfabetos e imprentas de los hombres.
No es que antes no se hubiera difundido la palabra de Dios. Es 
que no se le había dado expresión escrita a un sistema completo de la 
religión cristiana, o sea, a la dimensión dogmática, litúrgica, moral y 
dialogal. Y es muy propio de la modernidad el dotar de unidad sis-
temática y expresión escrita a lo que hay que creer, a las formas del 
1 El catecismo de Lutero es de 1529. El que manda publicar Pio V según las di-
rectrices del Concilio de Trento es de 1566. Para una historia del catecismo, cfr. Pedro 
Rodríguez, El catecismo de la Iglesia Católica: interpretación Histórico-Teológica, en Fer-
nando Fernández, ed., Estudios sobre el Catecismo de la Iglesia Católica, Unión Editorial, 
Madrid, 1996.
2 J. Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Gredos, Madrid, 
3ª ed. 1987, p.139.
3 Liddell & Scott, Greek-English Lexicon, Clarendon, Oxford, 1991, voz katekhéo, p. 422.
4 Una glosa a estos textos en que se explica por qué el objeto de la fe pertenece más 
al oído que a la vista, se encuentra en Sto. Tomás de Aquino, Summa Theologiae, II-II, q. 
1, a.4.
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adorar público, y a los modos moralmente correctos de actuar, pues la 
modernidad inventa un nuevo modo de orar y, por tanto, una nueva 
modalidad de culto que puede practicar uno a solas, a saber, ensimis-
marse con un libro.
La estructura del Catecismo Romano (CR) de Trento como la del 
Catecismo de la Iglesia Católica (CEC) del Vaticano II, es la exposición 
escrita de esas cuatro partes de la religión cristiana, según el orden in-
dicado. Todavía se le puede dar una estructura más moderna, es de-
cir, más reflexiva, deductiva y sistemática, que es la que aparece en el 
“Catecismo Mayor” de Pio X, de 1905, y que está más en consonancia 
con el Concilio Vaticano I. En él se dividen las “partes principales” de 
“la doctrina cristiana” según el siguiente orden: 1) “Del Símbolo de los 
Apóstoles”, 2) “De la oración”, 3) “De los mandamientos de la ley de 
Dios y de la Iglesia”, 4) “De los Sacramentos”, 5) “De las Virtudes prin-
cipales y de otras cosas necesarias que ha de saber el cristiano”5.
Es decir, primero se establecen los principios intelectuales; en se-
gundo lugar el diálogo, la meditación y la reflexión sobre ellos; ahí se 
fundan y de ahí se deducen en tercer lugar los mandamientos que re-
gulan la acción; en cuarto lugar, los sacramentos que brindan la gracia 
necesaria para cumplir los mandamientos y por último resultan las vir-
tudes, que es lo que cualifica al hombre como bueno o malo y al cristia-
no aceptable o rechazable por Dios.
Este esquema es el que aparece también el derecho moderno que 
inauguran Grotius y Puffendorf, y que parte deductivamente de unos 
principios abstractos, en contraposición al derecho medieval que conti-
nua la tradición romana de partir de situaciones de hecho para aplicar 
las leyes promulgadas al efecto según la jurisprudencia precedente6. 
Por otra parte, este es también el modo en que se constituyen los esta-
dos modernos mediante pactos o leyes constitucionales que establecen 
los principios abstractos sobre la igualdad y dignidad, a partir de los 
5 Cfr. Catecismo Mayor de San Pio X, Ed. Magisterio Español, Madrid, 1973.
6 Hay una crítica “posmoderna” en plena Ilustración al derecho moderno y en ge-
neral al racionalismo deductivo, que establece la prioridad de los principios abstractos 
sobre lo fáctico y lo histórico, y que se debe a GB. Vico, Ciencia Nueva, ed. de J.M. Bermu-
do, Orbis, Barcelona, 1985, libro 1º, sección 2ª (“De los elementos”) Crítica del racionalis-
mo deductivo. 
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cuales se derivan leyes y reglamentos de rango inferior7, en contrapo-
sición a la forma de los “estados” medievales y antiguos, que general-
mente partían de situaciones de hecho legitimadas por la tradición.
Hay una forma moderna de la autoconciencia cristiana, que se ex-
presa en el Catecismo Romano del concilio de Trento y una forma pos-
moderna que se expresa en el catecismo del Vaticano II. En concreto, el 
CR es moderno en cuanto que tiene un carácter deductivo y sistemático 
en el que se concede cierta primacía a lo epistémico y el CEC es posmo-
derno en cuanto que tiene un carácter histórico y narrativo en el que se 
concede cierta primacía a lo poiético. En correlación con estas peculia-
ridades el Código de Derecho Canónico de 1917 es moderno en cuanto 
que se inspira en el ordenamiento social y jurídico que encuentra su 
máxima expresión en el código de Napoleón de 1800, y el Código de 
Derecho Canónico de 1983 es posmoderno en cuanto se asemeja más a 
un conjunto de consejos pastorales que a una normativa jurídica que se 
pueda imperar mediante factores coercitivos, y en cuanto que define de 
modo más amplio y ambiguo quiénes son los destinatarios del ordena-
miento, es decir quiénes están dentro de la iglesia8.
El Catecismo de la Iglesia Católica de 1992 está dividido en cua-
tro partes: 1) la profesión de la fe (exposición del credo), 2) la celebra-
ción del misterio cristiano (liturgia), 3) la vida en Cristo (moral) y 4) 
la oración cristiana. La estructura es básicamente la misma que la de 
la Suma Teológica de Tomás de Aquino, la del Catecismo de Trento de 
1566 y la del índice sistemático del Manual de los símbolos, definiciones y 
declaraciones de la Iglesia en materia de fe y costumbres de E. Denzinger de 
1854, con cuya cita iniciábamos el presente capítulo, es decir, el nue-
vo Catecismo mantiene la misma organización sistemática con que la 
Iglesia ordena y transmite sus enseñanzas en el siglo XIII, en el XVI 
y en el XIX, y que corresponde a la concepción de la primacía de lo 
epistémico propia del modelo onto-teo-lógico, pero los estilos de cada 
parte no responden solamente a ese enfoque, sino también al históri-
co escriturístico y al existencial que ya se mencionaron.
7 Así es también la concepción de Kelsen del derecho como emanación de las leyes 
del estado.
8 Cfr. Álvaro D’Ors, Comentarios al Código de Derecho Canónico, pro manu scripto.
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Las partes dedicadas a la fe, a la liturgia y a la oración exponen su 
contenido respectivo desglosado en tres momentos históricos, a saber, 
“en el tiempo de las promesas”, “en la plenitud de los tiempos” y “en 
los últimos tiempos”9, mientras que la parte dedicada a la moral ex-
pone su contenido en cuatro momentos especulativos que constituyen 
una fundamentación ontológica de la dignidad de la persona humana, 
a saber, el fin del hombre, la libertad, la conciencia moral y la comuni-
dad humana y el orden de la justicia social, para pasar a exponer des-
pués el contenido de los preceptos del decálogo10.
Lo distintivo del Catecismo de 1992 es que, aun siendo, desde lue-
go, un documento escrito, no opera dando implícitamente por supuesta 
la primacía del discurso racional, del hombre como ser pensante y de la 
relación del pensamiento con su objeto, sino dándoselas a las relaciones 
del hombre con el poder de Dios y de la naturaleza, con el cosmos, y al 
modo en que se han desarrollado esas relaciones en el tiempo. Es decir, 
concede la primacía al hombre como ser actuante, y como ser histórico. 
En este sentido es en el que se puede decir que si el catecismo de Trento 
puede calificarse de bastante moderno, el del Vaticano II puede califi-
carse a su vez de bastante posmoderno. 
Para una mentalidad muy moderna, es decir, muy deductiva, 
coherente y sistemática, el nuevo catecismo resulta más bien poco in-
tegrado (poco coordinado, poco sistemático)11 y más bien historicista 
(expuesto más en forma narrativa que en forma sistemática, científica 
y objetiva).
En efecto, por lo que se refiere a la diversidad de tradiciones sub-
sumidas, recoge doctrina de 17 concilios ecuménicos y de otros 13 con-
cilios y sínodos no ecuménicos, de un sínodo de los obispos y de una 
asamblea episcopal (la de Puebla, 1979), recoge doctrina también de la 
liturgia romana y de cuatro liturgias orientales (de san Juan Crisósto-
mo, bizantina, siriaca y Fanqît), y de autores y lenguas de casi todos los 
9 CEC, nn.54-67, 702-741, 1076-1109, y 2566-2643.
10 CEC, primera y segunda sección de la tercera parte “La vida en Cristo”, passim.
11 Monseñor Estepa, miembro de la comisión redactora, declaró en la sesión de 
presentación del catecismo, en el Paraninfo de la Universidad de Sevilla (febrero, 1993), 
que entre 1985 y 1990 la comisión había recibido unas 25.000 observaciones y enmiendas 
de todo el mundo, 7.500 de ellas en lengua española.
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países de la Europa y América modernas. Y por lo que se refiere a la 
forma narrativa, se muestra con mucha claridad la estructura tripartita 
según lo propio de “el tiempo de las promesas”, la “plenitud de los 
tiempos” y “los últimos tiempos”, en las partes 1, 2 y 4, en marcado 
contraste con el Catecismo Romano.
Así, por ejemplo, en la primera parte, al tratar el octavo artículo de 
la fe, “Creo en el Espíritu Santo”, el catecismo de Trento expone en 8 
parágrafos la doctrina católica sobre la tercera persona de la Santísima 
Trinidad tal como había sido expuesta en la fórmula del IV Concilio de 
Constantinopla que se mencionó anteriormente. Y la expone según la 
siguiente secuencia: su carácter personal (§ 1-3), su identidad sustancial 
con el Padre y el Hijo y su diferencia personal respecto de ambos (§ 4 
y 5), su procedencia de ambos como de un único principio (§ 6) y los 
efectos de sus obras (§ 7 y 8)12. En esta exposición lo que se toma como 
elementos fundamentales para la explicación y la comprensión son los 
conceptos claves del modelo onto-teo-lógico, a saber, substancia, perso-
na, hipostasis, coeternidad y consustancialidad.
La misma doctrina católica sobre el Espíritu Santo, en el catecismo 
de 1992 se expone en 64 parágrafos (683 a 747) según el siguiente relato: 
el Hijo y el Espíritu reciben una misión conjunta del Padre (sección 1); la 
misión del Espíritu queda prefigurada y caracterizada por los nombres, 
apelativos y símbolos que se le asignan, con sus significados respecti-
vos, y así el Espíritu a través del agua refresca y limpia, a través del óleo 
de la unción suaviza, mediante el fuego enciende y calienta, mediante la 
nube y la luz protege y envuelve y abre horizontes e ilumina, mediante 
el sello define y confirma la identidad de alguien, mediante la mano 
acompaña y pacta, mediante el dedo indica, señala y manda, median-
te la paloma inspira la paz y el amor (sección 2); pero eso no ha sido 
siempre así ni siempre de la misma manera, pues en el tiempo de las 
promesas, o sea, antes de la venida de Cristo, el Espíritu se manifestaba 
como la fuerza y como la palabra de Dios (sección 3); en la plenitud de 
los tiempos, o sea en los días en que Cristo estuvo viviendo entre los 
hombres, se manifestaba como amor, como poderío y como sabiduría 
12 Catecismo para Párrocos, edición bilingüe de Anastasio Machuca de 1901, Magis-
terio Español, Madrid, 1971, pp. 85-93.
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de Cristo (sección 4) y en los últimos tiempos, o sea, en el tiempo de la 
Iglesia, se manifestaba como alma del pueblo de Dios, como floración de 
carismas, como virtualidad de los sacramentos, etc. (sección 5).
En la segunda parte, el catecismo de Trento dedica un capítulo a la 
definición de sacramento en general, definición que se realiza mediante 
la descripción de su causa primero y de su materia y su forma después 
(§§ 1-13). A continuación pasa a “demostrar” su institución, (§§14-18), 
el número los sacramentos (§§ 19-21), la necesidad de todos ellos (§ 
22), el ministro de cada uno (§§ 23-26), sus efectos (§§ 27-31) y el sujeto 
apto para recibirlo (§ 32)13. Y luego el documento magisterial dedica un 
capítulo a cada sacramento, con el mismo esquema sistemático.
El catecismo de Juan Pablo II titula esa segunda parte “La cele-
bración del misterio cristiano”. La sección primera, dedica el capítulo 
primero a contar que la liturgia es la actuación y la obra de la Santí-
sima Trinidad, que se hace presente en el misterio pascual y en los 
sacramentos de la Iglesia, y el capítulo segundo a contar cómo ocurre 
que ese misterio de la pascua y la resurrección de Cristo se realiza 
en cada sacramento según el momento existencial al que cada uno 
se refiere. La sección segunda expone en los capítulos 1-3 los siete 
sacramentos en el mismo orden que el catecismo de san Pio V, pero, a 
diferencia del CR, en un estilo más descriptivo (narrativo) que demos-
trativo y prescriptivo, y dedica el capítulo 4 a los sacramentales y las 
exequias cristianas. Todo ello bajo esta declaración: “Los sacramentos 
de la Iglesia no anulan, sino purifican e integran toda la riqueza de 
los signos y de los símbolos del cosmos y de la vida social. Aún más, 
cumplen los tipos y las figuras de la Antigua Alianza, significan y 
realizan la salvación obrada por a Cristo, y prefiguran y anticipan la 
gloria del cielo”(1152).
La tercera parte, dedicada a la moral, que el catecismo de Trento ti-
tula “De los mandamientos de Dios”, el del Vaticano II la titula “La vida 
en Cristo”. El CR expone en diez capítulos los preceptos del decálogo y el 
CEC primero fundamenta la moral en la dignidad de la persona humana 
(cap.1 de la sección 1ª) , en la comunidad humana (cap. 2 de la sección 
1ª), y en el modo en que Dios la promulga su ley y otorga su gracia para 
13 Cfr. CR, pp. 140-162.
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ayudar a cumplirla (la ley y la gracia, cap. 3 de la sección 1ª), y en segun-
do lugar expone los mandamientos de Dios (sección 2ª, pp. 457-553).
En esta tercera parte es donde los dos catecismos tienen más identi-
dad estructural en cuanto al enfoque sistemático, pero la del CEC resul-
ta más “moderna” en cuanto que dedica más amplitud a la fundamenta-
ción ontológica de la dignidad humana y del orden social y moral.
En la cuarta parte, el catecismo de Trento expone primero lo que es 
la oración, para explicar después su necesidad, su utilidad, sus partes, 
su contenido y sus modos (capítulos 1-8), y pasa después a comentar 
cada una de las peticiones en que se desglosa el Padre nuestro u “ora-
ción dominical” (capítulos 9-18).
El catecismo de 1992, por su parte, empieza con un relato sobre 
la oración, que ha sido revelada universalmente y es universalmente 
practicada: en el tiempo de las promesas se realizaba como sacrifico, 
como trabajo, como cumplimiento de un pacto, etc. referidos al Dios 
de Abraham; en la plenitud de los tiempos como diálogo, como pre-
gunta, como escucha atenta y como trato con Jesús, y en el tiempo de la 
Iglesia como culto litúrgico en todas sus formas y según una variedad 
de modalidades que van desde la acción a la contemplación y desde lo 
grupal a lo individual, desde la alabanza a la petición, desde el canto 
al diálogo, etc. (sección 1ª, cap. 1). Todavía el CEC continúa refiriendo 
las tradiciones de la oración, las fuentes en que se han inspirado, los 
caminos y modos de practicarla, los maestros de oración y los lugares 
propios para ella (sección 1ª cap.2), y acaba con unas enseñanzas prác-
ticas sobre “La vida de oración”, en concreto, sobre “las expresiones de 
la oración” y sobre “el combate de la oración”.
Finalmente, recoge el Padre nuestro, la oración que Jesús enseñó 
a los suyos, y comenta cada una de sus peticiones (sección segunda).
2. Los enfoques histórico y existencial de la fe cristiana.
En las partes del CEC estructuradas según los “tres tiempos”, el 
creyente actual es referido a Dios mostrándole el modo en que se refe-
rían a Él las personas de “otros tiempos” distintos del actual, por ejem-
plo Abraham, que vivió en “el tiempo de las promesas”, y Noé, que ni 
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siquiera pertenecía al ámbito cultural en el que acontece la promesa. 
De este modo el enfoque existencial del creyente contemporáneo pue-
de entrar en comunicación con el enfoque existencial de los creyentes 
de otras épocas y otras culturas, con lo cual su experiencia interior de 
creyente ya no se encuentra aislada ni se siente deslegitimada, sino, al 
contrario, respaldada por una tradición continua que es asumida por 
la Iglesia institucional.
El creyente y el no creyente actuales encuentran formas de refe-
rirse a un Dios que es comprendido según una fe, un culto y una ple-
garia que se encuentran en fases muy diferentes de formalización, de 
manera que pueden ubicar la formalización onto-teo-lógica de Dios de 
la historia de occidente, en un periodo que abarca una parte del “tiem-
po de las promesas” y otra de “los últimos tiempos” en la escala de la 
historia de la salvación. 
Por otra parte, en la medida en que la escala de la historia de la 
salvación no se identifica con la de la historia de occidente ni con la 
de ninguna otra cultura, los creyentes y no creyentes actuales se co-
munican con individuos particulares del pasado y del presente, que 
se encuentran en cualquier momento de la historia de la salvación, a 
saber, en el tiempo “anterior a las promesas”, que es el caso de los 
pertenecientes a confesiones no cristianas o a ninguna confesión ins-
titucional, como Noé; en “el tiempo de las promesas”, que es el caso 
de los judíos y quizá del islam, o en “los últimos tiempos”, que es el 
caso de los que creen en Cristo, de manera que los diferentes tiempos 
de la historia de la salvación corresponden a grupos de individuos 
que son rigurosamente contemporáneos en la escala del tiempo ob-
jetivo de la historia de occidente que ha pasado a ser tiempo global 
del planeta.
Dado que la salvación es, por otra parte, un acontecimiento 
eminentemente personal, el respeto al momento subjetivo en que 
cada uno se encuentra respecto de la historia de la salvación apa-
rece como el modo de comprensión y de apreciación de los valores 
religiosos que los creyentes, privadamente, pueden encontrar en 
cualquier cultura y en cualquier individuo, pero esa comprensión y 
apreciación privadas han quedado ya asumidas y legitimadas por la 
iglesia oficial bajo la denominación de ecumenismo.
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“Una vez rota la unidad del género humano por el pecado, Dios 
decide desde el comienzo salvar a la humanidad a través de una se-
rie de etapas. La alianza con Noé después del diluvio (Gn 9,9) expresa 
el principio de la economía divina con las ‘naciones’, es decir, con los 
hombres agrupados ‘según sus países, cada uno según su lengua y se-
gún sus clanes’ (Gn 10,5; cf 10, 20-31).
Este orden a la vez cósmico, social y religioso de la pluralidad 
de las naciones (cf Hch 17, 26-27), confiado por la providencia divina 
a la custodia de los ángeles (cf Dt 4, 19; Dt [LXX], 32, 8) está destina-
do a limitar el orgullo de una humanidad caída que, unánime en su 
perversidad (cf Sb 10,5), quisiera hacer por sí misma su unidad a la 
manera de Babel (cf. Gn 11, 4-6). Pero, a causa del pecado (cf. Rm 1, 
18-25), el politeísmo así como la idolatría de la nación y de su jefe son 
una amenaza constante de vuelta al paganismo para esta economía 
aún no definitiva.
La alianza con Noé permanece en vigor mientras dura el tiem-
po de las naciones (cf. Lc 21,24), hasta la proclamación universal del 
Evangelio. La Biblia venera algunas grandes figuras de las ‘naciones’, 
como ‘Abel el justo’, el rey-sacerdote Melquisedec (cf. Gn 14, 18), fi-
gura de Cristo (cf. Hb 7,3), o los justos ‘Noé, Daniel y Job’ (Ez 14,14). 
De esta manera, la Escritura expresa qué altura de santidad pueden 
alcanzar los que viven según la alianza de Noé en la espera de que 
Cristo ‘reúna en uno a todos los hijos de Dios dispersos’ (Jn 11,52)”14.
Estos planteamientos ya habían sido elaborados precisamente 
por Guardini, Danielou, De Lubac, Balthasar, Ratzinger y otros15, 
pero en 1992 quedaban incorporados a la enseñanza oficial de la 
Iglesia, y sus autores quedaban plena y definitivamente rehabili-
tados en su ortodoxia tras las sospechas y reservas que levantaron 
en los años inciertos de sus propuestas. En esa misma línea se si-
túan un tipo de documentos magisteriales de Juan Pablo II, desde la 
Redemptor Hominis de 1979, pasando por la Dives in misericordia de 
1980 y la Dominum et vivificantem de 1986 hasta la carta apostólica 
Dies Domini de 1998.
14 CEC, 56-58.
15 Cfr. J. Ratzinger, Introducción al cristianismo, Sígueme, Salamanca, 1969, caps. 3-7.
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3. El enfoque sistemático.
El enfoque histórico propio de la tradición judía, que carece de una 
dogmática oficial y se basa en la interpretación de la ley y la escritura, 
y el enfoque existencial, propio de la experiencia interior, y que son los 
que inspiran las partes del catecismo dedicadas a la fe, a la liturgia y a 
la oración, contrastan con el enfoque de la neoescolástica ilustrada, pro-
pio de la dogmática establecida según el modelo de la ontologización 
de Dios, que es el que inspira la tercera parte del Catecismo de 1992, así 
como todo el Catecismo de 1566, y otra serie de documentos magiste-
riales de Juan Pablo II, a saber, las encíclicas Veritatis splendor de 1993, 
Fides et ratio de 1998 y la carta Ad tuendam fidei de 1999. 
Antes se ha dicho que la moral del CEC es más “moderna” que 
la del CR en cuanto que es más sistemática y dedica más atención a la 
fundamentación metafísica. En efecto, el CR trata de ello en un capítulo 
de 16 parágrafos y 11 páginas, mientras que el CEC lo hace en los tres 
capítulos ya mencionados desarrollados en 360 parágrafos (1691-2051) 
y 67 páginas.
El CR comienza con un parágrafo en el que “Se demuestra que el 
Decálogo es la suma de todos los preceptos”, y prosigue estableciendo 
que Dios, autor del Decálogo, es también el que ha grabado la Ley Na-
tural en los corazones de los hombres, en virtud de lo cual éstos pueden 
distinguir por sí mismos “el bien del mal, lo honesto de lo vergonzoso 
y lo justo de lo injusto”16. Lo que puede dificultar e imposibilitar el dis-
cernimiento es la perversidad de los hombres, para remediar la cual la 
Iglesia, que hereda la Ley Antigua junto con la Nueva Ley, los exhorta 
y encamina de un modo en que la razón natural queda salvaguardada 
y protegida en el recto ejercicio de sus funciones por la ley divina y por 
la gracia de los sacramentos.
Precisamente por eso, en la segunda parte (capitulo 1, § 14), se ha-
bía dicho que “las causas por las que fue necesario instituirlos” fueron, 
en primer lugar, “la debilidad del entendimiento humano” que nece-
sita signos para reconocer la fuerza de Dios; en segundo lugar “por-
que nuestra alma no se inclina fácilmente a creer las cosas que se nos 
16 CR p. 375.
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prometen”; en tercer lugar “para tenerlos dispuestos como remedios y 
como medicamentos para recobrar y conservar la salud de las almas”; 
en cuarto lugar, “para que sean ciertos signos y contraseñas, por los 
que se reconozcan los fieles mutuamente”; en quinto lugar para que se 
pueda confesar la fe y, consiguientemente, salvarse, “porque por me-
dio de los sacramentos se demuestra que profesamos nuestra fe y la 
declaramos a la faz del mundo; en sexto lugar, porque los sacramentos 
son incentivo de la fe y la caridad”, y, en séptimo lugar, fue necesario 
instituirlos porque “abaten y reprimen la soberbia de la humana inteli-
gencia, y nos inclinan a la humildad”17.
El CEC recoge este enfoque sistemático y lo amplía, de manera que 
en vez de empezar por el decálogo y “demostrar” su coincidencia con 
la ley natural, se retrotrae a la condiciones de posibilidad de la morali-
dad, para “fundamentar” la ley moral.
De los tres capítulos ya mencionados, el primero expone la dig-
nidad de la persona humana, y a partir de ella, la dignidad basada en 
la semejanza con Dios (artículo 1), la llamada a la felicidad (artículo 
2), la libertad del hombre (artículo 3), la moralidad de los actos huma-
nos (artículo 4), la moralidad de las pasiones (artículo 5), la conciencia 
moral (artículo 6), las virtudes (artículo 7) y el pecado (artículo 8). Es 
decir, el capítulo primero reproduce a pequeña escala la estructura y el 
contenido de la Suma Teológica de Tomás de Aquino pero actualizada, 
es decir, según las formulaciones y la terminología modernas y, en con-
creto, kantianas18.
Tras fundar la moralidad en una ontología del ser humano, 
en el capítulo 2 el CEC pasa a establecer los fundamentos de la 
ética social, lo cual lleva a cabo en tres artículos, que tienen como 
contenido: 1) el carácter social por naturaleza del ser humano, 2) la 
legítima autoridad, el bien común y la responsabilidad social, y 3) 
la justicia social y la solidaridad humana.
17 CR, pp. 148-150.
18 De entre esos temas, el tratado del hombre pertenece a la Prima Pars de la Suma 
Teológica; el resto de los temas constituyen la totalidad de la Prima Secundae, cuyo con-
tenido es 1) tratado del fin último del hombre, 2) tratado de los actos humanos, 3) tratado 
de las pasiones, 4) tratado de los hábitos y las virtudes en general, 5) tratado de los vicios 
y pecados en general, 6) tratado de la ley, 7) tratado de la gracia.
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Finalmente, el CEC recoge y amplía el contenido del capítulo 1 
de la parte moral del CR
En su capítulo 3, “La salvación de Dios: la ley y la gracia”, divi-
dido en tres artículos, 1), la ley moral (la Ley natural, la Ley antigua 
y la Ley nueva), artículo 2) la gracia y la justificación, y artículo 3) la 
Iglesia; madre y educadora. Se integra en este capítulo el contenido 
de los últimos tratados de la Prima Secundae y un resumen a escala del 
contenido de la Tertia Pars 19.
Como puede advertirse, el CEC es más moderno que el CR en 
cuanto que para éste es suficiente fundamentación de la moral “de-
mostrar” el carácter universal de la ley natural y su coincidencia con 
la ley divina, según el estilo del pensamiento medieval, mientras 
que para el CEC una fundamentación adecuada requiere establecer 
como punto de partida la subjetividad, y, en concreto, la dignidad 
humana, la libertad, según el estilo del pensamiento moderno desde 
Descartes a Kant.
El CR está construido sobre los supuestos greco-medievales 
de que el pensamiento tiene acceso a la verdad de lo real, y el 
CEC sobre los supuestos greco-ilustrados de que el saber cierto 
se alcanza a partir de unos datos y unos principios mediante un 
proceder adecuado que es el propio del intelecto o de la razón 
científica. A su vez, la moral medieval esta fundada sobre el prin-
cipio de atenerse a la realidad de las cosas y al carácter natural de 
la ley, mientras que la moral moderna está fundada en la dignidad 
de la persona, en la autonomía de la razón y en la universalidad 
de los preceptos.
El CEC presenta dos novedades, una es el añadido del tema de 
la justicia social, típicamente moderno, al del bien común propio de 
la ética social de los medievales, y otra es el tratamiento sistemático 
de la gracia dentro de la parte moral. En el CR no hay un tratamiento 
19 La Tertia pars comprende: 1) tratado de la encarnación del Verbo, 2) tratado 
de los sacramentos (bautismo, confirmación, eucaristía, penitencia). Interrumpido por la 
muerte en 1275, y continuado en el Supplementum, elaborado por Reginaldo de Piperno 
con las notas de Tomás y que contiene: tratado de los sacramentos (penitencia, unción 
de enfermos, órdenes sagradas y matrimonio), y 3) tratado de las últimas cosas (muerte, 
resurrección, juicio, salvación y condenación eternas).
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sistemático de la gracia, y las enseñanzas sobre ella están repartidas 
entre las parte dedicada a los sacramentos y la dedicada a la oración.
El CEC incluye el tratado sobre la gracia en el mismo lugar 
en que se encuentra en la Suma Teológica. Después de haber esta-
blecido cuál es el fin último del hombre y que el hombre llega a él 
mediante sus actos libres, Tomás de Aquino estudia los principios 
intrínsecos de esos actos, a saber, las potencias o facultades (que 
ya quedaron expuestos en la Prima Pars al hablar de la creación del 
hombre), los hábitos y las pasiones, y los principios extrínsecos, a 
saber, la ley y la gracia. 
La Suma Teológica de Tomás de Aquino es una de las grandes obras 
sistemáticas de la historia del pensamiento, y, por tratarse de un trata-
do científico, expone una visión de Dios, el hombre y el mundo, en un 
estilo que es, obviamente, muy epistémico y muy sistemático (quizá 
por eso los sacramentos ocupan el último lugar en la Suma). Por otra 
parte, la sensibilidad para el tiempo histórico y el interés por lo que im-
plica es, en la Suma como en todo el pensamiento medieval, muy débil.
La parte moral del CEC manifiesta también poco interés por el 
tiempo histórico porque, además de seguir la sistemática tomista, si-
gue asimismo la sistemática kantiana, y el descubrimiento del tiempo 
histórico y sus implicaciones es justamente posterior a Kant.
La estructura de la moral del CEC según las sistemáticas tomista 
y kantiana impide caer en la cuenta de que el fin último del hombre no 
es el mismo en el tiempo anterior a las promesas, en el tiempo de las 
promesas y en los últimos tiempos, y otros extremos relevantes para 
la moral. En concreto, los fines de la vida de los hombres tampoco 
son los mismos en las sociedades feudales y estamentales que en la 
contemporánea sociedad (occidental) de las profesiones; la conciencia 
tampoco tiene el mismo grado de autonomía en esas distintas fases 
de “los últimos tiempos”, y la relación del individuo con la sociedad 
se va modificando en función también de las transformaciones de la 
sociedad misma (una de cuyas consecuencias más relevantes es la se-
cularización “natural” de la sociedad de la que ya hemos hablado).
Por esa razón, en la parte moral del CEC no hay a alusiones a la 
conciencia moral de los hombres que se encuentran en los tiempos 
anteriores y ajenos a las promesas, o en los tiempos de las promesas, 
– 97 –
y que aunque sean contemporáneos del CEC en la escala del tiempo 
occidental, no pertenecen todavía a los últimos tiempos.
Es decir, en el enfoque sistemático de la parte moral del CEC hay 
solamente un sentido del tiempo, el tiempo objetivo, que se interpre-
ta indiscerniblemente como el tiempo de la historia de la salvación. 
Supone que no hay seres humanos que no pertenezcan a “los últimos 
tiempos” y, correlativamente, supone que la comunicación y el en-
tendimiento con cualesquiera seres humanos como está mejor garan-
tizada es en términos de la estructura universal (trascendental) de la 
inteligencia, es decir, exponiendo y fundamentando los temas según 
la objetividad de la razón, que es como se obtiene la verdad objetiva, 
válida para cualquier inteligencia en cualquier tiempo y lugar.
Por su parte, los enfoques histórico y existencial, que operan al 
margen de la universalidad objetiva de la razón, asumen que la mejor 
manera de garantizar la comunicación entre los hombres, supuesto 
que todos se encuentran en tiempos particulares, es transmitir en rela-
tos igualmente particulares la propia experiencia vivida, su modo de 
creer, de dar culto, de comportarse y de rezar, con objeto de que cada 
uno aproveche de ello según sus posibilidades.
Ese es el motivo por el que la parte moral contrasta con las otras 
tres partes del CEC, en las que se tienen muy presentes esas diferen-
cias de los tiempos y en las que, correlativamente, no se opera conce-
diendo primacía a lo epistémico sino a lo poiético.
4. La divergencia entre los enfoques. 
Ese contraste no plantearía especiales problemas si esos dos en-
foques no aparecieran excluyéndose mutuamente, y con los meca-
nismos de exclusión inherentes a cada uno, a saber, el rechazo explí-
cito20 como propio del enfoque sistemático y el silencio como propio 
del narrativo.
La parte moral del CEC, la Veritatis splendor (VS) y la Fides et ratio 
(FR), en virtud de su enfoque sistemático, no disciernen entre la escala 
20 Rechazo o exclusión, pues el CIC de 1983 no contempla la posibilidad del anatema.
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de tiempo de la historia de la salvación y la de la historia de occiden-
te, y operan con débil conciencia histórica y cultural de la crisis del 
modelo ontológico. En esos documentos la construcción del modelo 
onto-teo-lógico por parte de los padres griegos se ve como el comienzo 
de “un camino que, abandonando las tradiciones antiguas particula-
res, se abría a un proceso más conforme a las exigencias de la razón 
universal”21, como efectivamente así fue, y entendiendo la razón según 
la universalidad y ahistoricidad del modelo greco-ilustrado, y, más es-
pecíficamente, según su versión kantiana. Estos documentos asumen 
que la razón es también ámbito de la revelación, lo que es indudable, 
pero manifiestan cierto recelo ante otros ámbitos posibles.
En consecuencia, esta corriente del magisterio advierte contra las 
formas de la experiencia interior en tanto que “tentaciones fideístas” y 
en tanto que “aserciones filosóficas de orientación fenoménica, agnós-
tica e inmanentista”, ante las cuales hay nuevamente que “situar las in-
tervenciones del Papa san Pio X” y “recalcar la unidad de la verdad”22.
Advierte la FR en segundo lugar contra la revisión del modelo 
onto-teo-lógico en cuanto “desconfianza radical en la razón que mani-
fiestan las exposiciones más recientes de muchos estudios filosóficos” 
y por lo que “desde varios sectores se ha hablado del ‘final de la meta-
física’” (FR 55). En tercer lugar, advierte contra los enfoques histórico 
escriturísticos en cuanto que “rebrotes peligrosos de fideísmo, que no 
acepta la importancia del conocimiento racional y de la reflexión fi-
losófica para la inteligencia de la fe y, más aún, para la posibilidad 
misma de creer”, por cuanto “una expresión de esta tendencia fideísta 
difundida hoy es el ‘biblicismo’, que tiende a hacer de la lectura de la 
Sagrada Escritura o de su exégesis el único punto de referencia para la 
verdad” (FR 55).
La advertencia frente a todas esas tendencias se rubrica lamen-
tando “la escasa consideración que se da a la teología especulativa, 
como también (...) el desprecio de la filosofía clásica, de cuyas nocio-
nes han extraído sus términos tanto la inteligencia de la fe como las 
mismas formulaciones dogmáticas” (FR 55).
21 Fides et ratio, n.37.
22 FR 53 y 54.
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Las enseñanzas de la Fides et ratio se sitúan así en la línea de las 
propuestas del Concilio Vaticano I. En efecto, cuando el paradigma de 
la razón ilustrada había dado ya muestras de agotamiento y descom-
posición, y empezaba a fraguarse otro nuevo, la Iglesia propuso como 
artículo de fe la creencia en el poder de la razón, a la altura de 1870, es 
decir, 11 años antes de que Nietzsche escribiera La gaya ciencia con su 
anuncio de la muerte de Dios.
La declaración del Concilio Vaticano I de que “ninguna verdadera 
disensión puede jamás darse entre la fe y la razón, como quiera que el 
mismo Dios que revela los misterios e infunde la fe, puso dentro del 
alma humana la luz de la razón, y Dios no puede negarse a sí mismo 
ni la verdad contradecir jamás a la verdad”23, implica la consideración 
de la fe y de la razón como hábito infuso y como facultad natural res-
pectivamente, pero confundiendo o más bien sin diferenciar la fe de las 
fórmulas dogmáticas del modelo onto-teo-lógico, por una parte, y sin 
diferenciar la razón del paradigma greco-ilustrado, por otra, y por eso 
se pueden definir como fideísmo los desarrollos del pensamiento que 
no concuerdan con ese paradigma.
En 1870 no había perspectiva suficiente para percibir lo que esta-
ba ocurriendo con el modelo onto-teo-lógico, o sea, para percibir que 
el “concepto” de cultura se empezaba a manifestar como más radical 
que el concepto de “razón” y determinante de él, porque para ello se 
requería el desarrollo de la antropología y de la filosofía del siglo XX, 
por lo que cabe considerar la mencionada declaración del Vaticano I 
como referida más al intelecto como facultad humana que a un modo 
de ejercerlo determinado culturalmente. 
La Fides et ratio se refiere por igual e indiscriminadamente a la 
inteligencia humana y al modelo onto-teo-lógico, por lo que podría 
también inducir a pensar que lo que propone como artículo de fe es 
ese modelo mismo, lo que en modo alguno concuerda con la ense-
ñanza del Catecismo de 1992 según la cual “no creemos en las fórmu-
las, sino en las realidades que estas expresan y que la fe nos permite 
‘tocar’”24, sobre la que volveremos más adelante.
23 Dz 1797.
24  CEC, 170.
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Por su parte, el modo en que desde el enfoque histórico y existen-
cial se rechazan los planteamientos propios del enfoque sistemático es 
el silencio. En concreto, el Catecismo de 1992, que recoge la enseñan-
za de unas tradiciones litúrgicas magisteriales tan amplias y diversas 
como se ha señalado, omite cuidadosamente cualquier alusión a Pio X, 
que es la figura a la que hacen referencia emblemáticamente las encícli-
cas mencionadas, lo que en su propio marco constituye una exclusión 
de este pontífice del claustro docente de la Iglesia catequética.
Se dan, pues, en el Catecismo del Vaticano II y en el magisterio de 
la segunda mitad del siglo XX, dos corrientes no armonizadas entre sí, 
una que atiende a la cultura como ámbito de la revelación (y que inclu-
ye en la cultura la vida fáctica y el acontecer histórico, la experiencia 
interior de diferentes épocas, la interpretación bíblica y nuevas formas 
de pensamiento), y otra que atiende a la razón como ámbito de revela-
ción (y que incluye en la razón las formulaciones filosóficas y teológicas 
establecidas en el plano de la universalidad reflexiva, en continuidad 
con la escuela de Atenas desde el siglo V a.C. al XIX).
La corriente sistemática racional, vigente durante tantos siglos, pa-
rece suponer también en ocasiones que el desmoronamiento de esa pla-
ca tectónica de la cultura occidental que es el modelo onto-teo-lógico, 
resulta de la acción moralmente imputable de unos intelectuales que, 
irresponsablemente, ponen en peligro la fe de la Iglesia, por lo que en-
dosa al filósofo y al teólogo una inconsciencia y una maldad moral en 
la que queda implicada también la corriente “cultural” del magisterio.
La parte moral del CEC está elaborada apelando a las nociones 
de universalidad de la naturaleza humana y del fin último del hom-
bre, así como a la de universalidad de la libertad, la conciencia y la 
dignidad del hombre, con la estructura del modelo ontológico clásico 
pero según la versión propuesta por Kant en la Fundamentación para la 
metafísica de las costumbres25.
La moral ilustrada tiene algo de insuperable y algo de superado 
que es preciso señalar. Es el punto de partida de las proclamaciones 
universales de la dignidad humana, que, en cuanto reconocidas en los 
tratados internacionales de 1948, significan la aceptación del tiempo 
25 Hay edición española bilingüe de J. Mardomingo, Ariel, Barcelona, 1996.
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de la cultura occidental por parte de los pueblos y culturas que se 
encuentran en otros momentos de su propio despliegue histórico. La 
concepción de la dignidad humana propia del occidente europeo del 
siglo XX es lo que legitima a los países que lo integran para “exportar” 
su humanismo, y lo que les lleva a veces a imponerlo a otros “obli-
gándoles a ser libre” según la fórmula rousseauniana, y eso parece ser 
también lo que inspira el universalismo moral de la corriente “racio-
nal” del magisterio.
Pero la aceptación de la fórmula moderna de la universalidad 
de la dignidad humana, no implica aceptar la totalidad de presu-
puestos y preceptos intelectuales y morales que se encuentran cul-
turalmente situados en el paradigma ontológico en cuyo seno se ela-
boró dicha fórmula, sino, más bien al contrario, y precisamente por 
haberse proclamado la universalidad de los derechos humanos, de 
esa aceptación se sigue el derecho a la legitimidad de los supuestos 
intelectuales y morales operantes en otras culturas, es decir, la legi-
timidad de la diferencia.
La universalidad de la dignidad humana es el más irrenunciable 
logro de la modernidad, pero ese logro, una vez alcanzado, no impli-
ca necesariamente la solidaridad con el completo sistema filosófico y 
social mediante el cual se obtuvo. Es decir, la aceptación de la univer-
salidad de la dignidad humana, precisamente porque implica una au-
tonomía de la conciencia, no implica la aceptación de un cierto despo-
tismo ilustrado, o sea, no implica aceptar la creencia de que lo que esa 
conciencia proponga y observe tenga que ser universal para que haya 
autonomía personal.
Tampoco implica la universalidad de un ordenamiento civil y de 
un ordenamiento eclesiástico en el que, por estar regulados en el ámbi-
to público un número elevado de comportamientos personales, se ex-
cluyan de la comunión pública en la fe y en el culto a quienes, por su 
situación y su conciencia, no pueden, sienten que no deben o no quie-
ren aceptar una regulación pública de una serie de comportamientos.
En este sentido, la moral del CEC y las encíclicas mencionadas, 
no abren para la moral personal la pluralidad de posibilidades que la 
corriente “cultural” del magisterio abre para la fe, para el culto y para la 
oración, en la forma de facilitar la comprensión y apreciación de otros 
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estilos de comportamiento moral de quienes se encuentran en “otros 
tiempos” distintos del tiempo moderno en el que se expresan ellas. 
El cristianismo no es una moral, aunque desde luego incluye 
un decálogo de preceptos morales y unas prácticas ascéticas, pero 
el modo de definir, sancionar y transferir esos preceptos al ámbito 
de lo público, con vistas a establecer un orden común en la sociedad 
civil y un orden disciplinar en la sociedad eclesial, podría hacerse 
también en cierta concordancia con el punto de vista histórico y el 
punto de vista existencial en que se proponen la profesión de la fe, 
la celebración del culto y la práctica de la oración en cuanto a la plu-
ralidad de posibilidades.
En la parte moral del CEC, el “rostro de Dios” aparece como el del 
ser supremo que custodia y vigila el cumplimiento de un ordenamiento 
público, rostro que se superpone y confunde, por otra parte, con el del 
Dios de Abraham y el Dios de Jesús que aparece en las partes dedica-
das a la fe, al culto y a la oración. Las dos corrientes del magisterio, 
en cuanto que se excluyen mutuamente, dan lugar a un Dios de doble 
rostro, que puede desconcertar y hacer titubear a no pocos creyentes; 
unos sienten que no pueden soportar por mucho tiempo ese “rostro de 
Dios” y se vuelven al “Dios sin rostro”, mientras que otros reclaman 
una definición inequívoca, una manifestación clara y distinta de Dios, 
que impida las ambigüedades y el desorden. 
La tensión entre los idólatras y los iconoclastas alcanza aquí un 
punto álgido, y las iglesias particulares y templos alternan entre las que 
muestran los rostros sagrados con unos rasgos perfectamente definidos 
y las que los muestran en las formas rotas y en el abismo de lo informa-
lizable. En ambos casos, el retablo de la catedral de Utrecht es la cifra 
de la metamorfosis del cristianismo. 
Naturalmente, el conflicto no puede resolverse aboliendo el pe-
cado, pero puede aliviarse modificando la geografía de los pecados 
“públicos”, que es lo que determina la inclusión o exclusión en la co-
munidad de fe, de culto y de oración. La geografía trazada según el 
modelo de la parte tercera del CEC, de la Veritatis splendor y de la Fides 
et ratio, y del Código de Derecho Canónico de 1917 (que corresponde al 
enfoque del Vaticano I), se puede modificar en la línea de la corriente 
“cultural” del magisterio, según el modelo de las otras partes del cate-
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cismo, de la Redemptor hominis, de la Dives in misericordia y la Dominum 
et vivificantem, suavizando así, en cuanto al ordenamiento público, el 
excesivo contraste con lo que se dice en ellas, lo cual sí viene posibilita-
do por el Código de Derecho Canónico de 1983.
En concreto, y como un botón de muestra, la pastoral de los divor-
ciados de los obispos italianos a mitad de los años 90 en buena parte 
siguió el principio de la reprivatización del pecado y la consiguiente 
recalificación del pecador. El divorciado estaba excluido de la comuni-
dad porque el divorcio no se consideraba principalmente un pecado, 
un acto contrario a la ley divina, sino una herejía y un estado, corres-
pondiente al que se sitúa públicamente al margen de la ley. 
En una sociedad cuya forma y cuyo ordenamiento viene dado por 
la dogmática y la moral sacramentales, el divorcio es en efecto una he-
rejía y un estado, y ese es el caso de las sociedades occidentales moder-
nas hasta mediados del siglo XX. Pero en las sociedades de finales de 
siglo la dogmática y la moral sacramentales no determinan el ordena-
miento civil, la configuración urbana es compleja y se caracteriza por 
el cosmopolitismo, y el pluralismo religioso es tan ominpresente que 
resulta imposible mantener la noción y la realidad de “pecado público” 
en la sociedad civil, e incluso en la eclesial (al menos respecto de los 
laicos), porque no hay ni puede haber el suficiente control social para 
regular el comportamiento religioso de nadie.
En esa tesitura, y sin modificar los parámetros de la moral mo-
derna (es decir, de la moral sistematizada por Alfonso de Ligorio) el 
divorcio en cuanto pecado público se reprivatiza, o sea, desaparece, y 
el divorciado pasa a ser recalificado dentro de la categoría de “pecador 
consuetudinario”, el cual permanece integrado en la comunidad y en 
ningún caso resulta excluido de los sacramentos.
Resultados análogos se pueden alcanzar también modificando la 
disciplina de los sacramentos y alterando la obligatoriedad de la euca-
ristía de una vez al año a una vez cada década, o bien modificando la 
clasificación de la gravedad de los pecados, cambiando la definición 
de voluntariedad de los mismos y de transgresión moral, reinterpre-
tando el concepto de perfeccionamiento moral, etc., es decir, refor-
mulando en clave posmoderna lo que han sido las claves de la moral 
cristiana moderna, todo lo cual es precisamente el campo de batalla 
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en el que se enfrentan las diversas corrientes de la teología moral al 
término del siglo.
El CIC de 1983 no impide esa reprivatización de la disciplina ecle-
sial, de la moral y, en general, del cristianismo, sobre la que más ade-
lante volveremos, sino al contrario, más bien la hace posible o incluso la 
propicia. En efecto, aunque el CIC es de suyo el derecho de los creyen-
tes que viven “en los últimos tiempos” o “en el tiempo de la Iglesia”, o 
sea, el derecho positivo de la Iglesia institucional, de la persona jurídica 
en la que están integrados los cristianos, sin embargo, se dirige a todo 
el “pueblo de Dios”, que no es una persona jurídica y que en principio 
comprende a la totalidad de los seres humanos. En cuanto que el CIC 
tiene como destinatarios a quienes están incluidos en la Iglesia, y con-
sidera que están excluidos de ella a quienes “sabiendo que la Iglesia 
católica fue instituida por Jesucristo como necesaria, desdeñaran en-
trar o no quisieran permanecer en ella”26, estima que están dentro de 
la Iglesia y que son destinatarios de sus normas, de sus actos y de su 
solicitud cualesquiera creyentes (en el sentido más amplio posible de 
este término).
Es decir, el CEC y el CIC se dirigen no solamente a quienes viven 
en la intemporalidad del enfoque sistemático moderno, sino también 
a quienes cultural y existencialmente se encuentran situados en cual-
quier momento de los tiempos diversos a los que la posmodernidad 
se abre, que a su vez pueden encontrarse, en la escala de la historia 
de la salvación, en el tiempo anterior a las promesas si creen en Dios 
pero no en Cristo, en los tiempos de las promesas si creen y esperan un 
enviado de Dios, en la plenitud de los tiempos si creen en Cristo pero 
no en la Iglesia (lo que es una posibilidad no desdeñable desde el pun-
to de vista existencial), y en los últimos tiempos o en el “tiempo de la 
Iglesia” si creen en la Iglesia. A su vez, creer en la Iglesia no garantiza 
una determinada y unívoca manera de creer en Cristo ni en Dios, lo 
26 Constitución Dogmática sobre la Iglesia Lumen gentium, § 14, Concilio Vaticano 
II. Constituciones, decretos, declaraciones, BAC, Madrid, 1965, p. 32. Álvaro d’Ors comenta 
que, al definir que están fuera de la Iglesia quienes pudiendo y debiendo estar dentro no 
lo están, se incluye virtualmente en ella a la totalidad de los hombres, pues, según esa 
definición, tampoco se puede decir que él, Álvaro d’Ors, está fuera de la luna (comuni-
cación personal)
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cual deja abierta una serie de cuestiones de las que más adelante nos 
ocuparemos. 
La moral y el derecho de la Iglesia podrían, pues, aplicarse según 
toda esa gama de posibilidades, o sea, según los criterios del enfoque 
histórico y el existencial, aunque desde el punto de vista de lo que es 
el derecho puede decirse que, efectivamente, el CIC se parece más a 
un conjunto de consejos pastorales que a un ordenamiento jurídico 
propiamente dicho27. Aplicar el derecho y la moral según los criterios 
del enfoque histórico y del existencial es lo que los obispos italia-
nos han hecho con los divorciados, lo que Juan XXIII había hecho 
cuando a comienzos de los años 60 acogió “pastoralmente” a quienes 
votaban al partido comunista (sobre los cuales pesaba asimismo una 
censura de excomunión), y lo que en relación con otros supuestos se 
encuentra en fase de experimentación y de debate.
27 Ese es desde luego el punto de vista de Álvaro d’Ors, pero se trata de un punto 
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1. El pluralismo docente de la Iglesia católica
En la Iglesia, a pesar de su estructura jerárquica, siempre ha habi-
do un pluralismo docente tan amplio como en el judaísmo y el islam 
o mayor, expresado a través de escuelas teológicas, corrientes de espi-
ritualidad, iglesias nacionales, etc. Lo que quizá no había habido antes 
era un pluralismo del magisterio oficial correspondiente a un mismo 
pontífice y, además, un pluralismo en el que las diversas instancias do-
centes operan desde distintos paradigmas y se refieren a creyentes que 
aun viviendo en el mismo meridiano de la historia occidental no son 
contemporáneos entre sí. Ahora tampoco lo hay institucionalmente, 
pero sí de hecho, lo cual genera algunos problemas.
Un Dios con muchos nombres o con muchos rostros no es especial-
mente problemático mientras no sean recíprocamente excluyentes. En 
cambio, un Dios con dos rostros enfrentados es desconcertante para el 
creyente, que puede no acertar a resolver personalmente unos proble-
mas a los que correspondería ser resueltos institucionalmente.
Es posible resolver personalmente el problema si se tienen recur-
sos intelectuales y morales para dar razón de la propia fe independien-
temente del modelo onto-teo-lógico, y para mantener la autonomía de 
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la fe respecto de la moral y de la disciplina pública de la Iglesia, y hay 
casos muy excepcionales en este sentido1. Pero hay un número amplio 
de creyentes que se encuentran en situaciones análogas y que carecen 
de recursos intelectuales y morales para preservar en ellas su fe en el 
Dios de Jesús.
El conflicto se puede resolver de otro modo en términos de ascé-
tica personal, y hay casos muy admirables en esa línea2, pero eso es 
también evadirse de la tarea de pensar los problemas institucionales y 
explorar las posibles vías de solución. 
Los problemas institucionales requieren una solución institucio-
nal, por encima de las soluciones personales de tipo intelectual o de 
tipo ascético, para que el principio de acatamiento de la autoridad legí-
tima no provoque en los fieles tensiones excesivas, y para que la misma 
autoridad legítima no padezca deterioro en su reconocimiento por par-
te de esos mismos fieles, o dicho menos existencial y más esencialmen-
te, para que la institución cumpla sus funciones de un modo adecuado.
Pero una solución institucional en este caso implica una cierta me-
tamorfosis estructural que, en una sociedad compleja y secularizada, 
conlleva alteraciones en muchos frentes. La sociedad civil ha tardado 
varios siglos en encontrar soluciones a los problemas de enfrentamien-
tos excluyentes y en transformar los choques destructivos en aportacio-
nes positivas alternantes, y lo ha hecho mediante el reconocimiento de 
la autonomía de la conciencia, de la legitimidad de las discrepancias, y 
1 A este respecto es instructivo el caso de Gianni Vattimo y su comprensión del 
Dios de Jesús según su exposición de 1996. Cfr. G. Vattimo, Creer que se cree, Paidós, 
Barcelona, 1996.
2 A este propósito es pertinente la reflexión de un hombre del movimiento Reno-
vación Carismática, Chus Villarroel, que experimenta ese conflicto en sus feligreses, y 
que aboga por su superación. En cierta ocasión -cuenta- fui a escuchar al Papa Juan XXIII 
[...] Al terminar volví a casa decepcionado. Me había parecido un discurso insulso, sin 
profundidad, sin ideas. Con el paso del tiempo, el Señor [...] me ha revelado la necesidad 
de los hermanos, de la comunidad, de la Iglesia. [...] Yo quería arreglar las cosas, cambiar 
la Iglesia, y para eso buscaba ideas y programas brillantes. No había encontrado la puerta 
por donde se entra al corazón de este misterio. Ese corazón es Jesús resucitado amando 
a su esposa pobre, pequeña, necesitada. Y yo totalmente empeñado en hacerla rica. La 
pobreza de la Iglesia, de la comunidad, del hermano, me escandalizaban hasta el punto 
de que me sentía distinto y distante. Chus Villarroel, Seminario de iniciación a la vida del 
espíritu, Sereca, Madrid, 1994, p. 170. 
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mediante la articulación del pluralismo. La sociedad eclesiástica tiene 
su propia autonomía y ritmo de transformación, aunque obviamente 
condicionada por el medio cultural en el que se encuentra.
A partir del siglo XVI, en que la Iglesia deja de ocupar la posi-
ción hegemónica en orden a la interpretación pública de la realidad, las 
instancias que asumen ese papel desarrollan sus funciones de forma 
incómoda para la Iglesia (Católica), que no puede aceptar sin reservas 
que esa interpretación pública sea la elaborada por instancias ajenas a 
su control y frecuentemente en abierta hostilidad a ella. Por eso se man-
tiene durante cuatro siglos en guardia frente a la teología, la filosofía, la 
ciencia, el arte, el derecho, la política y la economía civiles, y se repliega 
sobre las producciones culturales anteriores al siglo XVI.
Las instituciones civiles y el correspondiente despliegue del de-
recho también eran vistas por la Iglesia católica con recelo; por eso 
tardó tanto tiempo en aceptar las diversas aportaciones institucio-
nales y jurídicas del mundo civil, ya fueran sustantivas ya procedi-
mentales, como los derechos humanos y los hallazgos técnicos del 
derecho secular.
El Vaticano II proclamó los derechos humanos, y esta proclama-
ción fue ratificada por Juan Pablo II en su discurso a la asamblea ge-
neral de las Naciones Unidas el 2 de octubre de 1979 en New York. 
Todo ello implicaba libertad de expresión, de asociación, etc., e inclu-
so la legitimidad de la opinión pública dentro de la Iglesia, es decir, 
la aceptación de las formas institucionales de la sociedad civil en el 
ámbito de la sociedad eclesiástica y su regulación en el Código de 
Derecho Canónico.
Por lo que se refiere a las tendencias políticas, la sociedad eclesiásti-
ca ha registrado las mismas formaciones que la sociedad civil, es decir, el 
mismo espectro político de izquierdas, derechas, centro, socialistas, libe-
rales, etc. (mutatis mutandi), y con la misma alternancia incluso entre los 
diferentes jefes del estado Vaticano o Pontífice, pero no ha instituciona-
lizado las relaciones entre el gobierno y la oposición, entre el ejecutivo y 
el legislativo, y otras formaciones de la sociedad civil, por considerarlas 
innecesarias, inconvenientes políticamente o contrarias a la institución 
divina del pontificado, y con las cuales la sociedad civil ha dado cauce 
institucional al pluralismo político que encontraba en su seno.
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El Espíritu Santo no tendría especiales dificultades para mante-
ner el primado de Pedro con un Secretario de Estado elegido cada 
cuatro o siete años por el colegio episcopal, y con unas conferencias 
episcopales articuladas mediante una constitución y un parlamento 
con las funciones de gobierno y oposición bien delimitadas, y el dere-
cho divino positivo no tendría nada en contra, dado que ni la Secreta-
ría de Estado ni las Conferencias Episcopales son de derecho divino. 
De hecho, un sector de la canonística contemporánea ha propugnado 
innovaciones de ese tipo3.
En efecto, cabe pensar que el Espíritu de Dios se sentiría igual 
de cómodo inspirando a un gobierno y a una oposición episcopales 
no institucionalizados que a esas mismas personas articuladas en una 
institución, igual de libre inspirando a una opinión pública y a unos 
grupos sin cauces institucionales que a esos mismos grupos con cauces 
aceptados, e igual de sobrenatural con las resistencias que encuentre a 
sus inspiraciones en los distintos sectores de la sociedad eclesial y ecle-
siástica organizada de un modo o de otro.
Pero el gobierno y la oposición inspirados sí tienen dificultades 
para todo eso. Por otra parte, no cabe pensar que el reconocimiento de 
la verdadera y legítima inspiración del Espíritu, o sea el discernimiento 
de espíritu, quede facilitado con una configuración administrativa y 
constitucional más que con otra. Estas pueden ciertamente ser más o 
menos oportunas, es decir, más o menos prudentes, según los tiempos 
y circunstancias, facilitar más o menos las relaciones privadas y públi-
cas dentro de la sociedad eclesiástica, y poner de manifiesto con más o 
menos claridad lo que en la Iglesia proviene de Dios y es divino y lo 
que proviene de los hombres y es humano, incluso demasiado humano. 
Esto último, y dado que la confusión entre lo que pertenece a la 
revelación divina y lo que pertenece a las interpretaciones y expre-
siones humanas es la fuente más común de conflictos existenciales 
personales y de enfrentamientos inter e intraeclesiáticos, sí que es 
una tarea digna de cualquier gobierno y de cualquier oposición de la 
sociedad eclesiástica, institucionalizados o no.
3 Cfr. Javier Hervada y Pedro Lombardía, El derecho del Pueblo de Dios. I, Introduc-
ción. La constitución de la Iglesia, Eunsa, Pamplona, 1984.
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Todas estas digresiones políticas y jurídicas no son ociosas porque 
la transmisión de la buena nueva depende más de la funcionalidad de 
esas estructuras institucionales que de la fidelidad en la transcripción 
de sus primeras expresiones escritas o de la claridad y exactitud de las 
formulaciones dogmáticas. Porque la dimensión estructural o pragmá-
tica de la sociedad eclesiástica como institución es más determinante 
para el culto y la liturgia que los dogmas y el conjunto de la dimensión 
epistémica, y porque la fe cristiana se transmite más por el culto (en 
concreto, por el bautismo y el matrimonio, por la eucaristía y el orden, 
por la confirmación y la penitencia) que por los textos evangélicos y los 
tratados de dogmática y de moral4. La fe católica tiene tantas adheren-
cias de las estructuras institucionales o más que de las elaboraciones 
onto-teo-lógicas.
Las tareas jurídicas y políticas que se refieren a la configuración ad 
intra de la sociedad eclesiástica ocupa sobre todo a los profesionales de 
ella, en concreto, a la parte de la clase clerical que constituye la jerar-
quía legítima y que es responsable de lo estructural, y a la parte que es 
responsable de las funciones epistémicas.
Aunque la Iglesia fue instituida para transmitir la buena nueva 
de Jesús le ocurre, al igual que a los organismos vivos y a los organis-
mos artificiales que denominamos instituciones, que más del 80 % de 
su masa y de su energía se invierte en su constitución y organización ad 
intra, y menos del 20 % a relacionarse con el exterior. Además, la deter-
minación epistémica y burocrática del cristianismo occidental da como 
resultado, en contraste con las demás iglesias y confesiones religiosas, 
un aparato desmesurado en cuanto al volumen de reglamentaciones, 
secciones administrativas y funcionarios.
Por otra parte, el crecimiento en número y en autonomía personal 
de los fieles corrientes, y el aumento de su distancia respecto de las 
estructuras y cúpulas administrativas de la Iglesia, ha colocado a los 
simples laicos respecto del culto, la fe y la moral en una situación que 
4 De hecho, en los territorios de misión la fe se transmite por el culto en primer 
lugar, y en algunos casos concretos, como las comunidades católicas japonesas que que-
daron aisladas desde 1640 hasta la llegada del comodoro Perry en 1854, se mantuvo du-
rante más de doscientos años mediante la práctica de dos sacramentos, el bautismo y el 
matrimonio.
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ha pasado, desde la dependencia e indefensión medieval y moderna (y 
que se reflejaba en la misma expresión inerme vulgus) a una indepen-
dencia y una libertad que si inicialmente tuvo carácter fáctico quedó 
legitimada en el CIC de 1983.
Ese crecimiento en autonomía y en número de fieles corrientes 
(que en cuanto profesionales constituían también la estructura deter-
minante de la sociedad civil) tuvo como resultado que el volumen de 
actividades sociales e intelectuales de inspiración religiosa desarrolla-
das por ellos tuviera una relevancia social y cultural en occidente como 
la de las actividades desarrolladas por fieles judíos y protestantes, y 
presentara un cuerpo digno de consideración junto a la producción ofi-
cial de la Iglesia institucional.
La relevancia cristiana de esas actividades y esa producción laica 
venía reforzada también por el hecho de que, a medida que la Iglesia 
perdía protagonismo en la lucha por la interpretación pública de la rea-
lidad, pasaba a depender cada vez más de instituciones civiles a las que 
acudía en demanda de asesoramiento a través de expertos en cuestio-
nes artísticas, científicas, económicas... y también a través de expertos 
en cuestiones más esenciales para ella como religiones comparadas, 
escrituras sagradas, sociología de la moral, bioética, filosofía e incluso 
teología. De hecho el número de laicos y de no católicos dedicados pro-
fesionalmente a estas cuestiones en instituciones civiles, especialmente 
universidades y museos, es superior al de clérigos que se dedican a 
ellas en instituciones eclesiásticas.
En esa perspectiva, la Iglesia puede ir reduciendo su aparato y 
descargando en los fieles corrientes y en su responsabilidad las tareas 
administrativas y docentes, mientras concentra a sus presbíteros en 
los ministerios estrictamente litúrgicos. De ese modo podría desinsti-
tucionalizar o aligerar el aparato administrativo, e incluso privatizar 
algunas de sus funciones tradicionales, como ha privatizado la censura 
de libros5 y algunas de sus funciones docentes, pues la administración 
5 En 1967 Pablo VI suprimió la sanción penal de excomunión lata sententiae estable-
cida en el Código de Derecho Canónico, c. 2318 para “los editores de libros de apóstatas, 
herejes y cismáticos, en los que se defiende la apostasía, la herejía o el cisma, y asimismo 
los que defienden dichos libros u otros prohibidos nominalmente por letras apostólicas, o 
los que a sabiendas y sin licencia necesaria los leen o los retienen en su poder”.
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eclesiástica no necesita menos que las estatales de reformas que la agi-
licen y capaciten para mejores servicios.
Por otra parte, las antiguas disputas teológicas se desplazan tam-
bién al ámbito civil, los problemas religiosos planteados en el seno 
de las sociedades civiles y culturas secularizadas se debaten en esas 
mismas sedes civiles, y sus conclusiones se aceptan en la sociedad ci-
vil con autoridad no inferior a las de los debates eclesiásticos sobre las 
mismas cuestiones, con las cuales pueden constituir síntesis o entrar 
en abierto conflicto.
Son particularmente notorios los debates civiles y eclesiásticos so-
bre el aborto, la eutanasia, el reconocimiento de las parejas de hecho, la 
fecundación in vitro, etc... Para examinar en sede civil la disputa entre el 
enfoque histórico existencial de la fe cristiana y el enfoque sistemático, 
vamos a aludir aquí a otro debate, que es el que se refiere a la valora-
ción de la posmodernidad en su relación con el cristianismo.
2. Disputas eclesiásticas y debates civiles sobre la posmodernidad.
Una de las aportaciones relevantes de la antropología contempo-
ránea al cristianismo es la reivindicación del valor de cualquier cultura 
particular, y la aportación más relevante del cristianismo a la antropo-
logía contemporánea es su concepción de lo católico, tal como lo pre-
dica de las iglesias particulares para decir que cada una de ellas es la 
iglesia universal, según se expresa en el CEC. 
La antropología del siglo XX, y más aún la de su segunda mitad, 
se ha caracterizado por la exploración de culturas particulares y la rei-
vindicación de su valor inconmensurable, por lo cual ha entrado en 
conflicto con algunos supuestos de la modernidad, y especialmente con 
el universalismo de la ciencia, hasta acabar con la hegemonía cultural 
que ella detentaba y con su monopolio de la noción de verdad.
A este episodio protagonizado por la antropología se le ha llamado 
epidemia de relativismo cultural y también consumación del nihilismo, 
y se han señalado como sus protagonistas, junto con los antropólogos, a 
los filósofos posmodernos y, en concreto, al llamando pensamiento dé-
bil. Pero entre los autores clasificados en esa confusa categoría hay filó-
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sofos que profesan un nihilismo dogmático como Rorty, que “creen que 
creen” como Vattimo, o que “creen en los que creen” como Lyotard, y 
hay antropólogos que se acogen a la fe católica como Evans-Pritchard o 
proclaman la fe cristiana como Peter Winch.
Si hay entre todos ellos algún rasgo común consiste en que su crí-
tica a la hegemonía cultural de la ciencia moderna no va acompañada 
de una crítica a la religión, sino más bien de una apertura de espacios 
cognoscitivos cerrados durante la modernidad, y abiertos en el siglo XX 
a partir de filósofos como Heidegger y Wittgenstein, y por escuelas de 
antropólogos que van desde la de Boas a la de Geertz.
El caso de Evans-Pritchard y Peter Winch merece particular aten-
ción porque son suficientemente representativos de un sector de la 
antropología y la filosofía contemporáneas y porque su relación con 
el cristianismo ha sido particularmente viva. Su episodio permite exa-
minar y comprender en qué medida la autoconciencia que la Iglesia 
católica tiene de su fe ha desarrollado un proceso paralelo al de la an-
tropología y en interacción con ella en su tránsito de la modernidad a 
la posmodernidad, y también examinar y comprender las semejanzas 
y diferencias entre la noción de sujeto trascendental en cuanto que fun-
damento de la universalidad del conocimiento científico moderno, y la 
noción de católico en cuanto que designa la universalidad de las igle-
sias cristianas particulares.
Peter Winch publicó en los años sesenta un ensayo famoso por la 
polémica que desató y los pensadores que intervinieron en ella. Ese es-
tudio y otros posteriores relacionados con el mismo tema se han recogi-
do en un libro publicado en España por Paidós en 1994, que lleva como 
título el del renombrado ensayo: Comprender una sociedad primitiva.
En ese trabajo Winch analiza muy críticamente el ya clásico estu-
dio de Evans-Pritchard sobre la brujería entre los azande para señalar, 
junto a otras cosas, las extrapolaciones y paralogismos en que incurre el 
antropólogo cuando aplica parámetros de la ciencia moderna y califica 
de absurdos, supersticiosos o irracionales algunos aspectos de la prác-
tica de la brujería en esa cultura africana.
Entre otras cosas, Winch señala que Evans-Pritchard conoce un 
tipo de relación causa-efecto, que es la relación asimétrica de eficiencia 
perteneciente al modelo de la moderna ciencia positiva, el cual a su vez 
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está construido con un sentido, que es obtener un conocimiento objeti-
vo del mundo. Dicho sentido descansa sobre un supuesto, a saber, que 
ese conocimiento es posible, que tiene garantías de verdad y certeza, y 
que brinda la clave para el progreso, y el bien y la felicidad de los seres 
humanos. A su vez tal sentido y tales supuestos determinan los valores 
de racional e irracional, sensato o absurdo, lógico e ilógico y verdadero 
y falso de un procedimiento, una acción, una elección o una inferencia.
Pero ocurre que los azande, que conocen la causalidad en el senti-
do de la ciencia positiva y la eficiencia unidireccional, manejan también 
otros tipos de relaciones operativas y otros sentidos de las relaciones 
de eficiencia, o sea, de lo que da buen y mal resultado, y además en 
su cultura el principio de causalidad eficiente positiva no detenta una 
posición hegemónica ni ese tipo de función epistémica tiene un valor 
absoluto tal que sea canon para medir desde él la corrección de las de-
más funciones epistémicas y no epistémicas. Eso sucede, en efecto, con 
el conjunto de sus prácticas, y eso permite comprender por qué a ellos 
no les parecen absurdas sus prácticas de brujería y a Evans-Pritchard sí. 
Winch sostiene que el valor de sentido condiciona y determina el 
valor de verdad, que la ciencia positiva establece como sentido supre-
mo la verdad científica, y que al instituirla como patrón de todo cono-
cimiento puede decidir que lo que no concuerda con ella es falso, irra-
cional y absurdo, en un razonamiento paralogístico circular, del tipo de 
la petitio principii.
Winch ilustra su tesis con el caso de las traducciones y procesos 
de aprendizaje de otras lenguas. Así un inglés puede aprender fran-
cés porque puede aprender las palabras francesas que designan los 
mismos objetos y sirven para manejarse en los mismos ambientes, 
y no necesita para ello hacerse francés y ni siquiera ir a Francia. En 
cambio es muy improbable que alguien aprenda el lenguaje de las 
matemáticas sin llegar a saber matemáticas y a ser un poco matemá-
tico, y si aprende matemáticas, le resultaría muy difícil traducir la 
matemática a...¿a qué?
Pues bien, la tesis de Winch es que como los azande no están fami-
liarizados con el tipo de mundo en el que se mueven los matemáticos, 
no pueden comprender bien las matemáticas de los occidentales, al 
igual que éstos, al no estar familiarizados con el tipo de mundo en el 
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que acontecen las prácticas azande de brujería, tampoco pueden com-
prender bien la brujería, ni traducirla a algo análogo que pudieran en-
contrar en su cultura.
Desde esta perspectiva no hay suficiente fundamento para argu-
mentar que la brujería azande es absurda ni que lo es la matemática de 
los occidentales. Sencillamente desde cada uno de esos dos mundos el 
otro es inconmensurable6.
Pero decir que las prácticas y las culturas son inconmensura-
bles no quiere decir que sean incomunicables absolutamente, que 
todo valga lo mismo, que nada valga nada, etc. Las culturas y los 
lenguajes pueden ser inconmensurables, pero se puede contar en 
unas algo de lo que ocurre en otras, se puede tratar de comprender 
y se puede intentar traducir.
En todas las traducciones hay pérdidas irrecuperables y a pro-
pósito de ello Paul Valery afirmaba que la poesía es lo que se pier-
de de un poema al traducirlo a otro idioma, aunque unos universos 
poéticos son más traducibles que otros, más “intertraducibles”. Es 
difícil imaginar qué poesía podría captar en una versión inglesa de 
los sonetos de Góngora una persona que no supiese español, aunque 
se puede suponer la que podría captar de los sonetos de Quevedo o 
de los de Miguel Hernández. 
Se pueden poner por escrito universos de perfumes que luego 
alguien puede reconocer con su olfato. Se puede contar qué es un 
logaritmo y qué el cálculo infinitesimal a alguien sin estudios mate-
máticos para que se entere de qué van y comprenda qué es calcular, 
y también un ser humano o un ordenador pueden hacer cálculos lo-
garítmicos o infinitesimales sin saber lo que son y sin comprenderlos. 
Se le puede explicar a un sordo lo que expresa una sinfonía y una 
sonata, y a un ciego la diferencia entre los estilos de Picasso y Miró. 
Se pueden recitar oraciones como los musulmanes, rezar como los 
cristianos, entrar en éxtasis contemplativo como los hindúes, venerar 
como los japoneses, y contarle lo que es eso a un científico agnóstico 
de manera que alcance alguna comprensión de esas prácticas.
6 Cfr. Peter Winch, Comprender una sociedad primitiva, Paidos, Barcelona, 1995, 
pp.87-109.
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Todos esos ámbitos culturales y, en general las culturas, son incon-
mensurables, lo que no significa que sean incomprensibles o intradu-
cibles. Se puede traducir y se puede comprender, aunque las pérdidas 
sean, en el sentido más técnico del término, incalculables. Esta tesis no 
implica nihilismo y ni siquiera relativismo. Puede considerarse relati-
vista en el sentido de que nuestra comprensión y nuestro conocimiento 
es relativo a lo que tomamos como puntos de referencia, pero desde 
una perspectiva como esta, en la que se acepta que nuestro conocimien-
to y nuestra comprensión no son absolutos, Winch es relativista en filo-
sofía como Einstein lo fue en física.
El sentido de la crítica de Winch a Evans-Pritchard y de su répli-
ca a las objeciones de Alasdair MacIntyre es evitar los paralogismos 
y superar el nihilismo. Tal vez su actitud intelectual y espiritual de 
apertura a otros universos culturales estaba ya operante en Evans-
Pritchard, tal vez esa actitud no es ajena a su conversión al catoli-
cismo, y tal vez tampoco es ajena a la comprensión y afirmación del 
cristianismo que hace Winch.
3. Fe y razón en la modernidad y en la posmodernidad.
En relación con nuestro debate, la pregunta que se ha formulado 
es la siguiente: ¿Evans-Pritchard y Winch desembocan en la posmo-
dernidad por causa de su tendencia al cristianismo o desembocan en el 
cristianismo por causa de su tendencia a la posmodernidad?
Esta es la pregunta para la que Salvador Giner, que prologa la edi-
ción española del libro de Winch, propone una respuesta: en Evans-
Pritchard y en Winch hay una predisposición anticientífica a lo místico 
que se manifiesta en la conversión del primero al catolicismo y en la 
inclinación del segundo en el mismo sentido. Porque son oscurantistas 
latentes es por lo que su trayectoria religiosa acaba en el cristianismo y 
su trayectoria intelectual en el relativismo posmoderno.
Salvador Giner interpreta a Winch muy ligeramente, y por eso su 
prólogo resulta desafortunado. No cabe pensar, sin más, que su pun-
to de vista esté determinado por su posición distante del cristianismo, 
sino más bien por su adhesión al paradigma de la ciencia moderna. 
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Desde luego, la proclamación de las luces y de la modernidad no signi-
fica de suyo rechazo del cristianismo, ni en el siglo XVIII ni ahora. En 
el siglo XVIII hay ilustrados que afirman la legitimidad de la creencia, 
como Hume, Rousseau o Kant, y en el siglo XX hay académicos cristia-
nos en general y católicos en particular que manifiestan su adhesión al 
paradigma ilustrado y a la vez su rechazo de la posmodernidad global-
mente considerada.
Una posición similar a la de Salvador Giner mantenía desde su 
cátedra de antropología de Cambridge Ernst Gellner, fallecido re-
pentinamente en las navidades del 95. Gellner7 , al igual que Marvin 
Harris8, acusaba de oscurantismo a Nigel Barley, a los seguidores de 
Clifforf Geertz, y a otros antropólogos del ámbito anglosajón, y en 
general, a todos aquellos dispuestos a comprender cada cultura desde 
ella misma. Es decir, desde una posición que cabría llamar cientifista, 
Giner, Gellner y Harris repudian la antropología simbólica y, en ge-
neral, la hermenéutica.
Barley y Geertz se muestran dispuestos a comprender cuales-
quiera creencias y prácticas, religiosas o de otro tipo, y manifies-
tan cierta simpatía por el cristianismo o neutralidad aséptica, en 
una posición análoga a la que en nuestro medio cultural español 
mantienen Eugenio Trías9, Jacobo Muñoz10 y Miguel Morey11 entre 
otros, que marcan su diferencia respecto del cristianismo, son críti-
cos respecto del sujeto trascendental y la racionalidad moderna, y 
dejan abierta la vía para la eventual legitimidad de creencias reli-
giosas y de otras clases.
Una posición más radical que la de Gellner y Giner, y más aún 
que la de Marvin Harris, es en España la de Gonzalo Puente Ojea12, 
que apelando también a la ciencia, considera como peligrosamente 
proclives al oscurantismo y a la creencia religiosa las posiciones de 
7 Ernst Gellner, Posmodernismo, razón y religión, Paidós, Barcelona, 1994.
8 Marvin Harris, Materialismo cultural, Alianza, Madrid, 1985. 
9 Eugenio Trías, La edad del espíritu, Destino, Madrid, 1994.
10 Jacobo Muñoz, “Los límites de la creencia”, en Thémata, 16 (1996)
11 Miguel Morey, El orden de los acontecimientos, Península, Barcelona, 1988.
12 Gonzalo Puente Ojea, Elogio del ateísmo. Los espejos de una ilusión, Siglo XXI, Ma-
drid, 1995; Julián Velarde Lombraña, “Gonzalo Puente Ojea: Ateísmo y religiosidad. Re-
flexiones sobre un debate”, Thémata, 19 (1998)
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Alfredo Fierro13 y de Gustavo Bueno14. Para Gonzalo Puente Ojea el 
espíritu científico es el fundamento para el rechazo de cualquier for-
ma de religión y la afirmación del más sólido ateismo15.
Desde la perspectiva del paradigma ilustrado cabe un rechazo ra-
dical de la filosofía posmoderna y del cristianismo, como el de Salvador 
Giner y Gonzalo Puente Ojea; un rechazo de la filosofía posmoderna sin 
rechazo del cristianismo ni de ninguna otra religión, como el de Gellner 
y Harris; un rechazo de la filosofía posmoderna junto a una apertura a 
lo divino bajo la forma de lo numinoso, como la de Gustavo Bueno, o 
un rechazo de la filosofía posmoderna junto a una completa apertura al 
cristianismo según diversas modalidades, como la de Eugenio Trías y 
Juan Arana16. En línea con esta última posición cabe situar la corriente 
racional del magisterio de la Iglesia, y los documentos elaborados des-
de los supuestos de la Fides et ratio. 
Desde la perspectiva del paradigma posmoderno, no suele ha-
ber rechazos radicales, ni siquiera de la ciencia, y la legitimidad de 
cada propuesta ha de establecerse en cada caso. Se pueden encontrar 
autores ateos, agnósticos, cristianos y católicos, pero que, desde lue-
go, no buscan apoyo para sus posiciones en la razón científica. Esa 
es la situación de Morey, Jacobo Muñoz, Winch, Geertz, Panikkar, 
y otros. En esa línea cabe situar la corriente histórico-existencial del 
magisterio y a algunos de los teólogos mencionados, como Danie-
lou, Guardini y Balthasar. Ahora procede continuar con el tránsito 
de la modernidad a la posmodernidad por parte de la autoconcien-
cia cristiana misma.
Es difícil, si no imposible, decidir cuándo un determinado rasgo 
cultural hace posible una nueva comprensión y realización del mensaje 
cristiano y cuándo un determinado aspecto del mensaje cristiano hace 
posible una nueva comprensión y realización de un proyecto cultural 
13 Alfredo Fierro, Sobre la religión, Taurus, Madrid, 1979. 
14 Gustavo Bueno, El animal divino. Ensayo sobre la filosofía materialista de la religión, 
Pentalfa, Oviedo, 1985.
15 Por eso también para él (como para Gellner y Harris) los filósofos más censura-
bles son Heidegger y Wittgensteisn por ser los que más han encauzado el pensamiento 
al margen de la objetividad científica y han dado entrada a todas las formas de oscuran-
tismo. 
16 Juan Arana, Las raíces ilustradas del conflicto entre fe y razón, Encuentro, Madrid, 1999.
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vigente o la emergencia de uno nuevo. Se trata del círculo hermenéuti-
co, que aparece en las relaciones entre fe y cultura, o entre las dimensio-
nes semántica y pragmática de la fe misma, o de la cultura.
La cuestión de en qué sentido la posmodernidad influye en el cris-
tianismo deteriorándolo, abriendo una nueva forma de la autoconcien-
cia cristiana u obligando a ella, y también en qué sentido el cristianismo 
influye en la modernidad cancelándola, iniciando otras modalidades 
de la autoconciencia humana o forzándolas, puede responderse dicien-
do que la relación entre filosofía y cristianismo ha sido siempre, en la 
historia de occidente, de permanente simbiosis17.
La alternativa también se puede formular de esta manera: ¿la 
autoconciencia cristiana ha desembocado en su forma posmoderna 
por influjo de la antropología y la filosofía, o bien la antropología y 
la filosofía han desembocado en su forma posmoderna por influjo del 
cristianismo? Esta pregunta tiene respuesta múltiple, y ello se percibe 
mejor formulándola aún de este otro modo: Beaudelaire, Kierkeggard, 
Dostoyevski, Nietzsche, y Barth ¿tienen tendencia hacia la posmoder-
nidad por causa de su peculiar modo de vivenciar el cristianismo, o 
tienden a esa peculiar vivencia del cristianismo por causa de su incli-
nación a la posmodernidad?
En el siglo XX se percibe con más claridad que en el XIX que 
lo que se venía llamando razón universal correspondía más bien al 
modo de ejercerla según el paradigma greco-ilustrado, que había que 
pensar esa diferencia y que la razón podía ejercerse de otros modos 
generando quizá otros paradigmas, y eso es lo que Heidegger y Witt-
genstein hacen, cancelar la hegemonía de lo epistémico y despejar el 
camino para la autonomización de lo pragmático y lo poiético, con lo 
cual abrieron cauces para formas socialmente legitimables de religión 
y religiosidad. 
Esa tarea intelectual afectó de modo diverso a la fe de ambos filó-
sofos, inicialmente católicos. Heidegger creyó que la fe católica era in-
disolublemente solidaria de las formulaciones dogmáticas elaboradas 
17 Cfr. A. Torres Queiruga, “Presencia y ausencia de Dios en el pensamiento mo-
derno”; cfr. Raúl Gabás, “La verdad filosófica y la verdad cristiana”, en Ildefonso Muri-
llo, ed., Filosofía contemporánea y cristianismo: Dios, hombre, praxis, Diálogo filosófico, Ma-
drid, 1998.
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según el paradigma greco-ilustrado, se replegó sobre esa interioridad 
cuyo carácter insondable había aprendido en Agustín y en Kierke-
gaard, y buscó cauces en la teología negativa en diálogo con Barth y 
Bultmann18.
Wittgenstein, por su parte, percibió la diferencia entre las expre-
siones epistémicas de la fe y la fe real como conjunto de actos, actitu-
des y conducta, que entendía más como propia del orden pragmático 
y poiético. Se replegó también sobre esa interioridad insondable de la 
que había aprendido asimismo por Agustín y Kierkegaard, y por eso 
pudo decir de sí mismo “nunca he practicado una religión” (es decir, 
no había participado en los cultos católicos) y, al rellenar el formula-
rio de ingreso en el hospital antes de su muerte, “yo nunca he dicho 
que no sea católico”. Junto a eso, Wittgenstein rechazó también las 
acusaciones de fideísmo19.
El posicionamiento según esas tres declaraciones es comprensi-
ble solamente si se considera que la razón no es “una” y no se puede 
entender en un solo sentido, lo que es cabalmente su posición. En 
efecto el término “fideísmo” se elabora dentro del paradigma greco-
ilustrado para designar la afirmación de la fe al margen de los pro-
cedimientos propios de ese paradigma para afirmarla. Por eso, se 
puede sostener que alguien no es fideísta, en primer lugar, si opera 
en el paradigma moderno y acepta los planteamientos de la teodi-
cea y los llamados preambula fidei (lo que no es el caso de Wittgens-
tein), y, en segundo lugar, si diferencia entre razón y paradigmas 
y “muestra” que la razón opera según paradigmas heterogéneos o 
juegos de lenguaje muy variados. En este segundo caso no sólo se 
puede rechazar la acusación de fideísmo, sino que ni siquiera se 
puede saber si, y en qué medida, lo hay, porque no se dispone de un 
patrón “universal” de fe, de razón y de la relación entre ambos que 
se pueda aplicar a los diferentes usos y modulaciones de la razón en 
sus diversas relaciones con la fe.
18 Cfr. R. Safranski, Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo, Tusquets, 
Barcelona, 1998, caps. 4, 7 y 21.
19 Cfr. D. Z. Philips, Wittgenstein and Religion, St. Martin’s Press, New York, 1994, 
caps. 1, 5, 7, 8 y 15.
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Si además de esto se sostiene que la fe pertenece tanto o más 
que al orden epistémico al orden pragmático y poiético, que prac-
ticar una religión consiste en observar las prescripciones respecto 
del culto y de la moral, y se tiene conciencia de no observar habi-
tualmente esas prescripciones, se puede hacer la triple declaración 
que hizo Wittgenstein, o, con una expresión mucho más común, 
se puede decir que uno es creyente pero no practicante. Con ello 
tendríamos localizado grosso modo el contenido o la posición de 
cuantos identifican su situación mediante esa frase.
Es posible que los cauces para la legitimación de las distintas 
formas de religiosidad y religión, y para la comunicación entre ellas, 
estuvieran abiertos por la antropología antigua y por la moderna 
desde Heródoto y desde Bernardino de Sahagún, que elaboraron 
su peculiar “interpretatio romana”, o sea, su cuadro de equiva-
lencia entre las potencias sagradas de diferentes culturas, dejando 
tendidos los puentes para el diálogo entre las creencias religiosas. 
Quizá en el ámbito de la antropología esos puentes no llegaron a 
cerrarse del todo, ni siquiera con Spencer, Frazer y Durkheim, aun-
que ciertamente en ellos es muy perceptible un racionalismo y un 
agnosticismo muy característicos de algunos modernos.
No podemos decir que la autoconciencia cristiana posmoder-
na sea superior o inferior a la moderna, ni podemos decir que la 
comprensión y realización del cristianismo en clave poiética sea 
mejor que la que se alcanza en clave epistémica, y no podemos 
afirmar la superioridad de ninguna de esas dos realizaciones cul-
turales del cristianismo porque son inconmensurables, porque lo 
que se pierde de una perspectiva intentando comprenderla desde 
la otra es, insisto, incalculable. También resulta problemática la no-
ción de “progreso y retroceso en la comprensión y realización del 
cristianismo”, puesto que no coincide con la de “progreso y retro-
ceso en la formulación de las proposiciones de fe en un lenguaje 
más formalizado y más preciso”.
Pero si no se pueden medir dos formas de comprender en orden 
a clasificar según una escala homogénea de menos a más, ello no es 
lamentable, porque no está nada claro que sea conveniente, útil o ne-
cesario para las culturas o para las religiones. Sí se puede en cambio 
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comparar y contrastar dos modos de comprender, lo que sí es útil y 
conveniente porque se obtiene una ganancia de comprensión para el 
que hace el esfuerzo.
Pues bien, la cuestión de la diferencia entre una autoconciencia 
cristiana epistémica y una poiética, es la de la diferencia entre una 
autoconciencia cristiana que se entiende a sí misma como autocon-
ciencia católica y como subjetividad trascendental al mismo tiempo 
y otra que se entiende a sí misma como autoconciencia católica sim-
plemente, y esta diferencia es relevante a la hora de comprender la 
catolicidad de la Iglesia.
4. Universalidad de la razón y universalidad de lo católico.
Sujeto trascendental es aquel en el que se cumple la reflexión re-
querida para todo conocimiento posible y para toda libertad y respon-
sabilidad posibles, la reflexión y el saber de sí imprescindibles para que 
alguien pueda decir que sabe algo, que ha hecho algo y que es respon-
sable de ello. Yo sé que sé, sé lo que he dicho y lo que he hecho, y acepto 
que se me juzgue por ello pidiéndome que responda porque tengo el 
derecho y el deber de responder. Si uno no sabe lo que ha hecho, lo que 
ha dicho, y ni siquiera puede decir lo que sabe y lo que no sabe, no es 
y no puede ser subjetividad de ninguna clase, ni humana, ni divina, 
ni angélica o satánica, ni extraterrestre, ni de ningún otro tipo porque 
ser subjetividad significa saber de sí. A su vez, ese saber reflexivo es 
idéntico y el mismo en todos los sujetos, y lo averiguado o sabido en 
la reflexión tiene carácter universal y necesario. Ser sujeto es poseer 
un grado de reflexividad y un tipo de conocimiento universal que es 
el mismo para todos los seres racionales. Así lo definieron Descartes, 
Locke y Kant y así lo hemos aprendido después.
La crisis de la modernidad es, como se repite frecuentemente, una 
crisis de esa concepción del sujeto, y la superación de esa crisis, se dice 
también con no menos frecuencia, es la recuperación del sujeto, de un 
nuevo concepto de sujeto al menos.
Entender el cristianismo en clave epistémica lleva a entender a 
Dios en clave de sujeto trascendental, proyectando ese modelo a la for-
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ma de subjetividad absoluta, que es la que le dio la filosofía del idea-
lismo alemán. En esa perspectiva Dios aparece en primer lugar como 
omnisciente, no solo respecto de sí, sino respecto de todos los seres 
humanos y del universo, y, en segundo lugar, esa omnisciencia se pue-
de entender inadvertidamente en términos de conocimiento objetivo, y 
por eso la teodicea del XVIII se planteaba tantas paradojas e incompati-
bilidades entre los atributos divinos. 
Por eso Dios podía ser vivenciado como el más obseso de los relo-
jeros y, lo que es peor, como el más incómodo de los vigilantes. Y eso 
no es algo que aparece solamente en los escritos de Nietzsche o Sartre. 
Aparece también en expresiones del lenguaje ordinario de la piedad 
cristiana, y en relatos de conversos del cristianismo al islam o al budis-
mo: el dios del islam y el que veneran los seguidores de Buda resultan 
amables para algunos conversos entre otros motivos precisamente por-
que no es sujeto cognoscente20.
Por supuesto se puede argumentar que el Dios cristiano tampoco, 
y hay suficiente base para hacerlo, empezando por su caracterización 
como “incircunscriptible” en la primera patrística griega. En segundo 
lugar, y en el plano de la teología especulativa, se puede añadir que no 
podemos saber el significado de “reflexión cognoscitiva completa” o el 
de sujeto absoluto. Se trata de un modelo conceptual cuya proyección 
al infinito no nos proporciona ningún conocimiento de algo compren-
sible. La glosa de Tomás de Aquino a Proclo según la cual “redire ad 
essentiam suam reditione completa nihil aliud est quam rem subsistere in seip-
sa” (volver sobre la propia esencia con una vuelta completa no es algo 
distinto de que la cosa subsiste en sí misma) alude a que la reflexión 
cognoscitiva tiene que darse en una sustancia, pero no indica que haya 
entre substancia y sujeto una identidad tal que podamos comprenderla 
ni, mucho menos, que realizarla. Puede también entenderse que alu-
de más bien a la diferencia insalvable en términos cognoscitivos entre 
substancia y sujeto, entre vida y conciencia y entre ser y conocer.
Por eso se puede sostener que el dios cristiano no es sujeto cog-
noscente en cuanto que en Él el ser tiene primacía sobre el conocer, y 
20 Cfr. T. Roland-Goselin, Convertis à l’islam Aujourd’hui, à Seville, Documents de 
Travail de la Foundation pour le progrès de l’Homme, París, 1995.
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en cuanto que no obstante su identificación hay una cierta diferencia, 
expresada precisamente en la fórmula de la diferencia entre el Padre 
y el Verbo.
Los teólogos que conocen la historia de la dogmática trinitaria a 
que aludimos al comienzo, saben que esa dogmática se ha elaborado 
unas veces partiendo de la unidad de la substancia y otras de la trini-
dad de las personas, y que cada una de esas vías abre unos cauces de 
comprensión de aspectos que son opacos desde la otra. Los filósofos 
sabemos que la subjetividad humana y la identidad del “yo” no com-
parece lo mismo si se aborda desde la reflexión cognoscitiva (en la cual 
propiamente el “yo” no comparece) que si se aborda desde la reflexión 
volitiva o desde la substancialidad vital.
Puede proclamarse que la crisis de la modernidad ha de superarse 
recuperando al sujeto, o recuperando al Dios cristiano, pero esas pro-
puestas son inanes y vacuas mientras no se resuelvan algunas cuestio-
nes previas, a saber: ¿qué sujeto hay que recuperar, el sujeto trascen-
dental, el sujeto de la reflexión intelectiva personal, el de la reflexión 
volitiva, el sí mismo insondable?, y también, ¿a qué Dios cristiano hay 
que apelar cuando apelamos al Dios de Jesús, al que es “incircunscripti-
ble”, al que tiene rostro de sujeto omnisciente, al que es substancia viva, 
al que es poder absoluto?
En este punto se pone nuevamente de manifiesto la diferencia 
entre la autoconciencia cristiana moderna del CR y la autoconciencia 
cristiana posmoderna del CEC a que nos hemos referido en el capítulo 
anterior. El CEC en ningún momento asume, ni deja asumir (salvo en 
la parte moral) que el Dios cristiano sea un sujeto trascendental en el 
sentido en que lo es el absoluto del idealismo alemán, mientras que la 
autoconciencia cristiana moderna, o sea el CR y la parte moral del CEC, 
aunque tampoco lo cree, está trenzada con la concepción moderna del 
sujeto trascendental, y eso le lleva a entender la catolicidad en términos 
de una universalidad en la que hay poco espacio para el pluralismo y 
para la concepción y las prácticas del ecumenismo que, por otra parte, 
afloran pacíficamente en los enfoques histórico y existencial del CEC.
En efecto, la autoconciencia cristiana posmoderna, en su concep-
ción de la catolicidad, no está trenzada con la noción de sujeto trascen-
dental ni con las prácticas implicadas en ella, y su comprensión de la 
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catolicidad no implica una comprensión de la diferencia como contra-
riedad y contradicción, o sea, como amenaza. 
El CR define la catolicidad de la Iglesia en la primera parte, al 
exponer el noveno artículo de la fe “creo en la Santa Iglesia católica, 
la comunión de los Santos”, y lo hace en 27 parágrafos, de los cuales 
los 13 primeros declaran lo que es la Iglesia, el 14 explica por qué es 
una; el 15, santa; el 16, católica; el 17, apostólica; los parágrafos 18 a 
22 explican otras características, como el no poder errar y el modo 
en que se debe creer en ella, y el resto se dedica a la doctrina de la 
comunión de los santos.
El §1 explica que los hombres “pueden errar y engañarse mu-
cho más acerca de la Iglesia que sobre el misterio de la Encarna-
ción”, y que por eso los profetas hablaron “más clara y expresamen-
te de la Iglesia que de Cristo”, “porque no habían de faltar impíos 
que a imitación de la mona, que finge ser hombre, hiciesen alarde 
de ser ellos los únicos católicos, y afirmasen, con no menos maldad 
que soberbia, que sólo en ellos estaba la Iglesia católica”21.
El §16 expone que la Iglesia es católica “esto es, universal”, por-
que no comprende en su seno a una sola clase de hombres, “como 
sucede en los estados civiles o en las juntas de herejes”, sino que 
comprende “a todos los hombres, sean bárbaros o escitas, esclavos 
o libres, hombres o mujeres”. En segundo lugar, es católica porque 
engloba a “todos los fieles que han existido desde Adán hasta el día 
de hoy, y los que existirán mientra exista el mundo, que profesan 
la verdadera fe”. Y en tercer lugar, “llámase también universal por-
que todos los que desean conseguir la salvación eterna deben estar 
dentro de ella y servirla, no de otro modo que los que entraron en el 
arca para no perecer en el diluvio. Por lo tanto, se ha de tener esta nota 
como regla certísima para conocer la Iglesia verdadera y la falsa”22
Por su parte el CEC expone el noveno artículo de la fe en 228 
parágrafos (748-975) a lo largo de 50 páginas. La exposición está di-
vidida en 6 apartados: 1) nombres, imágenes, origen y misterio de la 
Iglesia, 2) la Iglesia como Pueblo de Dios, como Cuerpo de Cristo y 
21 CR p. 93.
22 CR, pp. 104-105.
– 127 –
como Templo del Espíritu Santo, 3) la Iglesia una, santa, católica y 
apostólica, 4) la jerarquía, los laicos y las personas de vida consagra-
da, 5) La comunión de los santos, y 6) María, Madre de Cristo y Madre 
de la Iglesia.
Según el CEC, la Iglesia es católica, o sea, “universal” en un doble 
sentido, a saber, en cuanto que “en ella subsiste la plenitud del Cuerpo 
de Cristo unido a su Cabeza, lo que implica que ella recibe de El ‘la 
plenitud de los medios de salvación’” (§ 830), y, en segundo lugar, en 
cuanto que “ha sido enviada por Cristo en misión a la totalidad del gé-
nero humano” (§831). Inmediatamente después declara que “cada una 
de las Iglesia particulares [=diócesis] es “católica” (§ 832), de modo que 
“en ellas y a partir de ellas existe la Iglesia católica, una y única” (Lu-
men gentium, 23) (§ 833), y ello en virtud de un requisito: “Las Iglesias 
particulares son plenamente católicas gracias a la comunión con una de 
ellas: la Iglesia de Roma” (§ 834). 
No puede concebirse “la Iglesia universal como la suma o, si se 
puede decir, la federación más o menos anómala de Iglesias particula-
res esencialmente diversas. En el pensamiento del Señor es la Iglesia, 
universal por vocación y por misión, la que, echando sus raíces en la 
variedad de terrenos culturales, sociales, humanos, toma en cada par-
te del mundo aspectos, expresiones externas diversas (Evangelii nun-
tiandi, 62)”. En efecto, “la rica variedad de disciplinas eclesiásticas, de 
ritos litúrgicos, de patrimonios teológicos y espirituales propios de 
las Iglesias locales ‘con un mismo objetivo muestra muy claramente la 
catolicidad de la Iglesia indivisa’ (Lumen gentium, 23)” (§ 835).
El CEC prosigue exponiendo la relación de la Iglesia con los no ca-
tólicos, con los no cristianos (judíos, musulmanes y creyentes de otras 
religiones), y explica el sentido de la fórmula “fuera de la Iglesia no 
hay salvación” señalando que están excluidos de ella “los que, sabien-
do que Dios fundó, por medio de Jesucristo, la Iglesia católica como 
necesaria para la salvación, sin embargo, no hubiesen querido entrar o 
perseverar en ella (Lumen gentium, 14)” (§ 846)23.
Así pues, “católico” en el CR significa 1) que engloba a toda 
clase y tipo de seres humanos, 2) que engloba a todos los hombres 
23 CEC pp.198-202.
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desde el principio al fin de los tiempos y 3) que todos los que quieran 
salvarse deben “estar dentro de ella y servirla”. No se puede decir 
que esta definición corresponda a la de subjetividad trascendental 
en cuanto que grado de reflexividad y de conocimiento universal 
requerido para ser sujeto racional, pero sí que no es incompatible 
con ella por cuanto este concepto de catolicidad y de verdadera sal-
vación sirve también para definir la verdadera ciencia tal como ésta 
se concibió en la modernidad, que tenía también un cierto carácter 
salvífico, mientras que la definición moderna de verdadera ciencia 
no puede utilizarse para entender el concepto de catolicidad que 
aparece en el CEC.
El adjetivo “católico”, en el CEC, no se aplica a la Iglesia en sí 
o a la Iglesia en general, sino, de entrada, a las iglesias particulares. 
Cuando el calificativo de “católico” se aplica a una iglesia particu-
lar en el CEC significa que esa iglesia, por ejemplo, la diócesis de 
Badajoz o la de Mombasa, 1) tiene un mensaje que convoca a todo 
el género humano y a toda la creación, 2) posee la plenitud o la to-
talidad de la revelación y de la realidad divina que se encuentra en 
Jesucristo, y 3) en comunión con la diócesis de Roma, forma la única 
Iglesia universal, y esa universalidad de la única iglesia se realiza en 
la diversidad de las iglesias particulares.
Este sentido de lo católico permite comprender una unidad, 
una comunión y un fundamento para todas las iglesias particulares 
cristianas, que es diferente del que el sujeto trascendental propor-
ciona a las ciencias particulares y a la filosofía. El sujeto trascen-
dental proporciona a los saberes la unidad de un orden episté-
mico postulado y que a finales del siglo XIX empezó a tornarse 
problemático. Al mismo tiempo empezó a resultar cada vez más 
problemática la catolicidad de la Iglesia en algunos de sus aspec-
tos, especialmente en aquellos para cuya comprensión se utilizaba 
el esquema de y la analogía con la universalidad de la ciencia (en 
concreto, la infalibilidad y la fórmula “fuera de la Iglesia no hay 
salvación”, entre otros). 
El CEC muestra una comprensión de la catolicidad en clave poiética 
y de plenitud de culto, que proporciona a la pluralidad de iglesias una 
unidad de un orden más vital y substancial que subjetivo epistémico.
– 129 –
No hay más oferta de salvación, más universalidad y más divini-
dad en una iglesia particular que en otra, de un modo análogo a como 
los antropólogos dicen que no hay más plenitud humana o más pleni-
tud verbal en una cultura que en otra o en una lengua que en otra, y de 
un modo divergente a la tesis ilustrada de que hay una línea de pro-
greso intelectual y moral en la historia universal que permite clasificar 
en una escala jerárquica la ciencia, la moral, las culturas, las religiones 
y las iglesias.
A propósito de la cuestión formulada anteriormente, se puede 
añadir que si en esta modalidad posmoderna de la autoconciencia 
cristiana no hay un influjo mutuo entre la antropología contemporá-
nea y el cristianismo, al menos ambas acontecen en la misma longi-
tud de onda cultural o, si se me permite otra metáfora, en el mismo 
meridiano histórico.
Todavía es preciso insistir en una precisión. Aquí no se ha pre-
tendido decir que la autoconciencia cristiana posmoderna y la reali-
zación posmoderna del cristianismo sea superior a la ilustrada, entre 
otras cosas porque la comprensión y realización posmoderna del cris-
tianismo aún tienen que producirse, mientras que la moderna ya se ha 
producido y ha pasado. El intento de comprender la autoconciencia 
cristiana posmoderna se apoya desde luego en la comprensión de la 
moderna, pero no constituye una refutación de ella aunque permita 
captar sus limitaciones24.
No es y no puede ser una refutación de la autoconciencia cristia-
na moderna porque, “todo refutar en el campo del pensar esencial, es 
necio”25; todo intento de refutar un mundo que ha sido creado por el 
pensar partiendo del origen más radical de todo (el ser) y en el que han 
vivido los hombres largamente es inane. En efecto, es un despropósito 
pretender refutar un pensamiento que ha sido existencia y vida, y eso 
es lo que son las grandes creaciones de la historia del hombre. La pre-
tensión de refutar la modernidad y el cristianismo moderno sería tan 
24  Hay suficientes afirmaciones de la superioridad de la conciencia religiosa pos-
moderna sobre la moderna entre los teólogos actuales. Cfr., Olegario González de Car-
denal, La entraña del cristianismo, Ed. Secretariado Trinitario, Salamanca, 1998, Primera 
Parte, cap. 5, “El camino del hombre y el misterio del Padre”, pp. 301-342.
25 M. Heidegger, Carta sobre el humanismo, Ed. Del 80, Buenos Aires, 1992, p.89. 
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ridícula como la pretensión de refutar San Petesburgo, refutar el latín, 
el imperio otomano, el cristianismo carolingio o el visigótico.
El siglo XVIII produjo las grandes construcciones de la teodicea 
y el siglo X las del arte románico a la vez que daba al cristianismo 
la estructura organizativa del viejo imperio romano. Si el gótico y el 
barroco son inconmensurables ello no significa que uno sea la refu-
tación del otro, que ambos carezcan de valor, ni que sus valores sean 
ignotos o incomprensibles. Significa que no se puede construir una 
escala para la homogeneización de esos valores, que no podemos 
comprender el cristianismo según una escala de ese tipo ni tampoco 
a la especie humana o al género humano, y esta es una tesis soste-
nida por la antropología contemporánea respecto de lo humano y 
por el cristianismo contemporáneo respecto de la religión cristiana, 
cualquiera que haya sido su influjo mutuo.
Quien solamente comprenda el cristianismo según la modali-
dad de la autoconciencia moderna no podrá vivirlo ni trasmitirlo 
más que según esa modalidad, lo que le llevará a las formas de ex-
clusiones y condenas típicamente modernas, y, probablemente tam-
bién, a las formas de angustia y catastrofismo de quien se siente vi-
vir en un universo que ha pasado, que ha concluido su ciclo. Pero si 
los universos culturales posmodernos corresponden con lo descrito, 
también la autoconciencia cristiana moderna podrá persistir como 
una forma particular de comprensión y realización del cristianismo, 
junto a tantas otras.
Es decir, la catolicidad de la Iglesia particular de Badajoz no es 
mayor ni menor que la de la Iglesia visigótica, en comunión con la de 
Roma. A su vez, la catolicidad de la Iglesia particular de Pio V no es 
mayor ni menor que la de Leon XIII y la de Paulo VI, o incluso que 
la de Pio X, que tampoco deja de ser una Iglesia particular univer-
sal. Como resulta obvio, y como recoge el CEC, la catolicidad de la 
Iglesia implica “la rica variedad de disciplinas eclesiásticas, de ritos 
litúrgicos, de patrimonios teológicos y espirituales propios de las 
Iglesias locales”, y esa diversidad, a la vez que desconcierta al cre-
yente, le estimula a ampliar su mente y su espíritu, y a personalizar 
su catolicidad, es decir, a aportar a esa “rica variedad”, su peculiar 
modo de entender y de vivir el cristianismo.
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Esta “personalización” de la catolicidad parece ser un rasgo distin-
tivo del cristianismo en una época de incardinación de la fe, más que en 




SUBJETIVIDAD MODERNA E INTERIORIDAD 
POSMODERNA
1.- Fuentes agustinianas de la modernidad y la posmodernidad.
2.- Del humanismo griego al descubrimiento agustiniano de la interioridad.
3.- Intimidad y verdad.
4.- La intimidad existencialista y la estoica.
5.- La subjetividad racionalista e idealista.
6.- Heidegger, Agustín y la existencia posmoderna.
1. Fuentes agustinianas de la modernidad y la posmodernidad.
Antes se ha dicho que la modernidad es el periodo en que se 
advierte que el fundamento de los productos y procesos epistémicos 
es la razón misma, y no la naturaleza y esencia de las cosas, pues 
aunque las cosas hayan sido creadas por Dios y El se manifieste de un 
modo u otro a través de ellas, la ciencia sin embargo no ha sido crea-
da ni revelada por Dios, sino hecha por los hombres y transmitida 
por ellos. Por eso la modernidad es la época del descubrimiento de la 
subjetividad como fundamento del saber y de la ciencia, de la certeza 
y de la objetividad. A su vez, la posmodernidad es la época del des-
cubrimiento de la diferencia e inconmensurabilidad entre intimidad, 
razón objetiva y realidad.
En la historia del género humano, y en la de occidente, la emer-
gencia de la conciencia personal acontece en función de los conflictos 
surgidos por la identificación con dos funciones o la adhesión a dos 
preceptos que posteriormente se muestran como incompatibles entre 
sí. Esa situación es la que pone de manifiesto la irreductibilidad de la 
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conciencia personal, despegándola de sus creencias, sus deseos, sus de-
cisiones y sus verdades, y dejándola a solas consigo misma.
Cuando se ha vivido esa experiencia se puede advertir que todos 
los razonamientos producidos por los hombres, e incluso la razón 
misma en cuanto que indiscernible de esos razonamientos, no son la 
esencia de la mente humana ni tampoco la del propio hombre, que 
las lógicas y las ciencias son prótesis del pensamiento, que las leyes, 
las costumbres y las habilidades son servomecanismos de la volun-
tad, que hay mucha “holgura” entre todo eso y el sí mismo humano, 
y que éste es algo mucho más insondable y misterioso que, a su vez, 
en esa desnudez descubre lo todavía más insondable y misterioso.
Esa fue la experiencia de Sócrates y Antígona, la de Cicerón y 
Agustín, la de Descartes y Kant, y la de Heidegger y Wittgenstein, 
aunque en cada uno de esos hombres y momentos históricos hay una 
profundización e interpretación de la interioridad. Inicialmente el 
hombre puede creer que él es lo que siente, o lo que sabe, o lo que cree 
o lo que hace, cuando todo eso es corroborado por el medio social y 
especialmente por la autoridad legítima, pero cuando el medio y la 
autoridad no confirman nada de eso, quién y qué es cada uno hay que 
buscarlo por cuenta propia.
Hemos dicho que el camino de la interioridad se abre con Agus-
tín, y que Heidegger y Wittgenstein, cuando advierten que la razón es 
un conjunto de razonamientos y se repliegan sobre la interioridad, lo 
hacen habiendo aprendido con Agustín a navegar por ella. Pues bien, 
desde esa perspectiva se puede decir que la interioridad posmoderna 
es diferente de la subjetividad moderna, y que si ésta es una peculiar 
interpretación de la interioridad agustiniana, aquella también lo es, y 
en un sentido quizá más genuino.
Conviene recordar que si la modernidad se inaugura con la inven-
ción de un nuevo modo de rezar, como se ha dicho, a saber, ensimismar-
se en un libro, ese es precisamente el procedimiento por el cual Agustín 
se encuentra con Dios1. Pero, junto a eso, conviene asomarse a ese ensi-
mismamiento de Agustín para ver, y eso es lo que vamos a hacer ahora, 
hasta qué punto su aventura interior es más posmoderna que moderna.
1  Cfr. Agustín, Confesiones, III, 4.
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Desde los primeros siglos del cristianismo, desde la época de 
Agustín por supuesto, pero quizá incluso desde la de Atanasio, se con-
sideraba que evangelizar y cristianizar un territorio de modo completo 
y estable era, en último término, bautizar a su rey, y regular sus cos-
tumbres y su derecho según la moral que la iglesia enseñaba.
Desde luego Agustín tenía experiencia más que suficiente para 
percibir la relación íntima e incomunicable del alma con Dios como 
la clave del cristianismo, al margen de la cultura oficial de la sociedad 
e incluso al margen de la vida eclesial, pero en la Roma del siglo IV 
la conciencia y el mundo interior individuales, en su irreductible di-
versidad, no alcanzaban a ser, como a finales del siglo XX en Europa, 
precisamente el determinante de la cultura oficial de una sociedad e 
incluso de la vida eclesial, porque la conciencia y el mundo interior de 
los hombres “privados” contaba muy poco o nada.
La Roma del siglo IV era una sociedad tan multicultural como 
la nuestra, pero no tan centrada en el respeto a los derechos indivi-
duales, por más que ya entonces Agustín fuese quien primero perci-
biera las potencialidades de la interioridad y la describiera de modo 
que luego pudiese desplegarla así el hombre moderno y el hombre 
contemporáneo.
De hecho, Agustín fue el obispo teólogo que más contribuyó a 
construir y consolidar una cultura cristiana en un ámbito civil cris-
tianizado, el que fundamentó teóricamente la articulación entre el 
poder civil y el eclesiástico, y el que elaboró la doctrina del apoyo 
del brazo secular, o sea, la justificación de la violencia en los asun-
tos religiosos, y por el modo en que lo hizo cabe pensar que es el 
teólogo de la antigüedad que más podría entender las tensiones que 
jugaron en la “desconfesionalización” del estado tal como resulta 
bosquejada en el concilio Vaticano II2.
2 Cfr. Küng, Hans, Grandes pensadores cristianos. Una pequeña introducción a la teo-
logía, Trotta, Madrid, 1995, cap. 3. Cfr. Olegario González de Cardenal, La entraña del 
cristianismo, primera parte, caps. 2 y 3. Balthasar, H.U. von, Gloria. Una estética teológica. 
2. Estilos eclesiásticos, Encuentro, Madrid, 1986, cap.2. De entre la bibliografía reciente 
sobre Agustín, Küng, González de Cardenal y Balthasar se remiten, entre otros, a Gilson, 
E., Introduction à l’étude de saint Augustin, Vrin, Paris, 1929; H.-I. Marrou, Saint Augustin 
et la fin de la culture antique, Broccard, Paris, 1958; H. von Campenhausen, Lateinische 
Kirchenväter, Stuttgart, 1960; P.Brown, Biografía de Agustín de Hipona, Madrid, 1970; R.A. 
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¿Qué sentido tiene ahora para nosotros una gestación y difusión 
de la cultura cristiana?, ¿qué tiene eso que ver con la difusión del 
mensaje evangélico?, ¿se estima hoy justificable algún tipo de coac-
ción en orden a la cristianización?, ¿acaso la de una mayoría de vo-
tantes? y, sobre todo, dada la relación que ha habido en el pasado 
entre fe y cultura, fe y poder político, o fe y poder económico, ¿puede 
volver a darse en el presente la misma relación entre esos factores que 
la historia nos muestra en épocas pasadas?, ¿es deseable?, ¿no es la fe 
de nuestro tiempo cada vez más personal, y no son las personas cada 
vez más autónomas, más relacionadas por vínculos voluntarios que 
por vínculos institucionales, hereditarios o fortuitos?
Agustín, que en algunos periodos de su vida experimentó fuerte-
mente el contraste entre su propio mundo interior y el ambiente social 
en que se movía, vuelve a ser una clave para comprender algo so-
bre la correspondencia y los desajustes entre interioridad individual 
y medio sociocultural exterior, pero eso lo dejaremos para el último 
capítulo, y ahora nos centraremos en lo que tiene que decir sobre ese 
mundo nuevo, que él descubre e inaugura, y que no es el de la inte-
racción entre cultura e intimidad, sino el de la interioridad personal.
2. Del humanismo griego al descubrimiento agustiniano de la inte-
rioridad.
Grecia concibió la humanidad del hombre por referencia al logos, 
al lenguaje, supuesto que el lenguaje estaba ya inventado y recogía el 
ser natural del logos y del mundo también, que se conmensuraban el 
uno con el otro. Agustín añade a esto que no es el lenguaje ni el logos 
quien nos enseña, sino que es el maestro interior el que hace que com-
prendamos el lenguaje y el logos.
El pensamiento posmoderno, al acabar el segundo milenio, tiene 
que proponer un nuevo género de humanismo, porque sabe que el 
Markus, Saeculum. History and Society in the Theology of st. Augustine, Cambridge, 1970; A. 
Trapè, S. Agostino. L’uomo, il pastore, il mistico, Fossano 1983, y E. Przywara, San Agustín. 
Perfil humano y religioso, Madrid, 1984.
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lenguaje, el logos y el mundo no están ya inventados de una vez por 
todas, que cada época tiene que generar su propio lenguaje y, de esa 
manera, su propio logos y su propio mundo. El humanismo posmo-
derno es más radical que el de los griegos y el de los romanos, y por 
eso da más vértigo, y eso aparece ya en la interioridad agustiniana.
Para examinarla, en primer lugar seguiremos las descripciones 
que hace en dos sus obras De Magistro y las Confesiones. Después ve-
remos las forma de concebir y de vivir la interioridad propias del es-
toicismo preagustiniano, del racionalismo e idealismo moderno, y del 
existencialismo contemporáneo.
Grecia concibió la humanidad del hombre por referencia al len-
guaje porque llegó a creer que aquellos ciudadanos que utilizaban el 
lenguaje como básica o incluso única herramienta para sus actividades 
eran los que realizaban en más alto grado la esencia de lo humano. Por 
supuesto que los primeros que desarrollaron una actividad civilizado-
ra y redimieron al hombre de la barbarie primordial fueron los que 
inventaron el fuego, la agricultura, el regadío, la navegación y el cante, 
pero a quienes hicieron eso no los consideraron hombres, sino más bien 
semidioses o dioses, y así los veneraron con los nombres de Prometeo, 
Hércules, Orfeo3
Pero una vez pasada la época heroica y cuando la vida más rica 
y densa no se desplegaba en los castillos de los señores feudales como 
Agamenón, Menelao o Ulises, sino en las ciudades, en la polis, los que 
habían logrado la realización máxima del ideal en que consistía ser 
hombre eran los políticos, los dramaturgos, los gramáticos, los filóso-
fos, los historiadores. Estos hombres habían enseñado a los demás lo 
que era lo bueno y lo malo para la ciudad, cómo se desencadenaban 
y resolvían los grandes conflictos de la existencia, como funcionaba la 
lengua, qué eran el mundo, las cosas y los hombres, qué había ocurrido 
en el pasado de los hombres, y gracias a eso los hombres sabían de sí 
mismos y eran dueños de sí mismos, lo que también se decía con la ex-
presión “ser libres”. Pero los que habían logrado todo eso no trabajaban 
con azadones, ni hachas, ni ruecas, ni yunques, ni lanzas, ni ladrillos, ni 
3 Sobre el ideal heroico de la “humanitas”, cfr. J. Choza y P. Choza, Ulises, un arque-
tipo de la existencia humana, Ariel, Barcelona, 1996.
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redes, no utilizaban ninguna de esas herramientas, sino que utilizaban 
otra distinta, y una que era la misma para todos, a saber, el lenguaje4.
Así pues, definieron al hombre como el animal que tiene y usa la 
palabra, que opera con ella, y que mediante ella consigue saber de sí, 
apropiarse de sí y del cosmos, o sea, ser libre. Esto era posible porque 
la razón humana podía comprender las ideas y las relaciones me-
diante las cuales estaba construido el cosmos entero. Había un orden 
cósmico y un orden racional que constituían uno y el mismo orden, 
y el hombre lograba una vida de la mayor plenitud posible cuando 
adecuaba el orden social y la biografía personal al orden cósmico ra-
cional. Eso era también lo que preferían los dioses. A veces, esa ade-
cuación era imposible, o bien se quebraba, y entonces el hombre que-
daba suspendido en el abismo y abocado a lo incomprensible. Eso era 
lo trágico, cosa que los griegos también llegaron a comprender bien.
Platón había logrado una formulación muy convincente del 
modo en que el orden de las ideas rige el orden de todo lo demás, y 
del modo en que el lenguaje puede recoger y expresar el orden de las 
ideas, y Sófocles había logrado una formulación muy aceptable del 
modo en que la ruptura del orden establecido permite descubrir otro 
orden más elevado en el que los hombres están en una relación de 
más proximidad con los dioses5.
Hay un giro en la comprensión del lenguaje desde Platón a Agus-
tín, y es precisamente que Agustín hace pasar el valor del lenguaje por 
un acto de comprensión que acontece en el seno de la intimidad de la 
persona. Al hacerlo, desarrolla una fenomenología de la vivencia de la 
verdad, y, por eso, de la vivencia de la confusión y de la incertidumbre. 
Lo verdadero y lo falso, más que una cualidad objetiva de las proposi-
ciones, es un acontecimiento de la interioridad.
Agustín expone su concepción del lenguaje en uno de sus prime-
ros diálogos filosóficos, el De Magistro, el único diálogo real con su hijo 
Adeodato que se ha conservado, escrito en el año 389, o sea, tres años 
después de su conversión, entre su regreso a Africa en 388 y su ordena-
4 Cfr. Higinio Marín, La invención de lo humano. La construcción sociohistórica del indi-
viduo, Iberoamericana, Madrid, 1997, cap. 1.
5 Sobre la tragedia griega y su contexto filosófico la obra más reciente y ya canónica 
es la de M.C. Nussbaum, La fragilidad del bien, La balsa de medusa, Madrid, 1995
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ción sacerdotal en 391. La cuestión planteada inicialmente es qué es lo 
que nos enseñan las palabras, y se intenta resolver mediante el análisis 
del verso de Virgilio Si nihil ex tanta superis placet urbi relinquit, “si es del 
agrado de los dioses no dejar nada de tan gran ciudad (Troya)”6.
La tesis de la correspondencia entre palabra y cosa, entre signo 
significante y realidad significada, entra en crisis en el análisis de los 
términos Si, nihil y ex, a partir del cual se concluye que las palabras 
expresan por una parte el mundo y por otra las actitudes y estados del 
ánimo en relación con el mundo. El lenguaje expresa, pues, el mundo 
completo como se encuentra en la interioridad y a la interioridad en su 
relación con el mundo y en sí misma7.
Lo que las cosas son se expresa mostrando o haciendo esas co-
sas, y adscribiéndoles unas determinadas palabras, aunque eso siem-
pre deja abierto el problema de la diferencia entre el acontecimiento 
singular y el signo que es de suyo universal, y con ello el problema 
de la identificación. “Si alguien, por ejemplo, me pregunta, cuando 
estoy parado o haciendo otra cosa, qué es pasear, y yo paseo al mo-
mento intentando enseñarle sin un signo lo que me pregunta, ¿cómo 
evitaré que piense que pasear es solamente lo que yo he paseado? 
Y si lo piensa se engañará, porque juzgará que quien pasease más o 
menos que yo, no pasea”8.
El problema de los universales y el de la adscripción no se pue-
de resolver por recurso al lenguaje, y hay que apelar a la experiencia 
vital o a la vivencia del interlocutor. Dicha experiencia consiste en un 
conjunto de “imágenes en lo interior de la memoria como testimonio 
de las cosas sentidas”, de manera que las expresiones verbales no le 
enseñan nada al que escucha “sino que él reconoce la verdad [de las 
palabras] por las imágenes que lleva en sí mismo, pero si no las ha sen-
tido, ¿quién no verá que él, más que aprender, da fe a las palabras?”9. 
6 Virgilio, Eneida, II, 659.
7 “Diremos que con esta palabra [nihil], más bien que una realidad, que no existe, 
se significa un cierto estado de ánimo producido cuando no ve la realidad y, sin embargo, 
descubre, o le parece descubrir, su no existencia” San Agustín, De Magistro, BAC, Ma-
drid, 1982, cap. II, p. 605, (PL 32,1196).
8 Ibídem, X, 649-650 (PL 32, 1212)
9 Ibídem, XII, 661 (PL 32, 1217)
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Y eso vale tanto para las experiencias sensibles como para los conte-
nidos no empíricos: en ambos casos, cada uno “conoce [la verdad o la 
falsedad de] lo que yo digo en virtud de su contemplación, no por mis 
palabras”10, pues, en efecto, “si te digo que he visto volar a un hombre, 
¿estarías tan cierto de mis palabras como si oyeses que los hombres 
sabios son mejores que los necios? A buen seguro que lo negarías, y 
responderías que no crees lo primero o, aunque lo creas, lo ignoras; 
pero que esto último lo sabes ciertísimamente”11. 
Si ya hay dificultad cuando se trata de asignar un significado 
universal a un caso singular en el ejemplo del “pasear”, mucho más 
lo hay en el caso de lo “increíble” y de lo “ciertísimo”, porque ¿cuál 
es la experiencia interior mediante la cual se sabe que “los hombres 
volando” es falso y que “los hombres sabios mejores que los necios” 
es verdadero?, ¿cómo se sabe que el teorema de Pitágoras o cualquier 
otro algoritmo es verdadero, cuál es la experiencia interior que lo 
avala?, ¿cuántas son las formas de vivir eso que designamos con la 
palabra “verdad”?
“En las cosas captadas con la mente, inútilmente oye las palabras 
del que las ve aquel que no puede verlas, a no ser porque es útil creer 
tales cosas mientras se ignoran. Pero todo el que puede discernir es in-
teriormente discípulo de la verdad, y exteriormente juez del que habla 
o más bien de su lenguaje, pues muchas veces sabe la verdad de lo que 
se dice aunque el que lo dice la ignore”12.
En efecto, puede ocurrir que un epicúreo exponga los argumen-
tos propios sobre la caducidad del alma y los contrarios sobre la in-
mortalidad, sin creer los segundos y sin captar su verdad, mientras 
que un oyente imparcial sí capte la verdad de éstos últimos argu-
mentos. Por eso, “las palabras no tienen ya ni el valor de manifestar 
el pensamiento de quien habla, ya que dudamos de si él sabe lo que 
dice. Añade los que mienten y engañan , y por ellos fácilmente pue-
des deducir que no solamente no se abre el espíritu por las palabras 
sino que incluso se encubre mediante ellas”13.
10 Ibídem.
11 Ibídem.
12 Ibídem, XIII, 664 (PL 32, 1218)
13 Ibídem.
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A esto hay que sumar todavía las formas en que no hay mentira 
ni animo de engañar pero falta correspondencia entre el pensamiento 
y las palabras, lo cual ocurre cuando no se tiene el pensamiento en 
lo que se dice, como cuando se canta sin pensar en la letra, cuando 
se producen lapsus linguae, y cuando alguien expresa las cosas que 
piensa con unas palabras que nosotros solemos utilizar en otro sen-
tido, entonces “llama con distinto nombre que nosotros a la cosa que 
piensa, sobre la cual nosotros asentiríamos si pudiésemos mirar su 
pensamiento, el cual no nos ha podido mostrar aún con las palabras 
dichas y las explicaciones dadas”14.
Todavía se producen más frustraciones de la comunicación por 
no oír bien alguna palabra, por atribuir significado de lengua latina a 
una palabra de lengua púnica por su semejanza fonética, y sobre eso, 
“más angustia causa el no poder conocer los pensamientos de quienes 
hablan, entendiendo clarísimamente sus palabras y hablando nuestra 
misma lengua latina”15.
Así pues, el lenguaje nos permite la experiencia del comprender 
a otro y la del percibir la verdad de los enunciados, pero ni la com-
prensión ni la percepción de la verdad son acontecimientos lingüís-
ticos ni lógicos. Platón nunca había analizado así la diferencia entre 
lenguaje, pensamiento y subjetividad, ni la autonomía de cada uno 
respecto de los otros.
“Una vez que los maestros han explicado las disciplinas que pro-
fesan enseñar sobre la virtud y la sabiduría, entonces los discípulos juz-
gan en sí mismos si ha dicho cosas verdaderas examinando según sus 
fuerzas aquella verdad interior (utrum vera dicta sint, apud semetipsos 
considerant interiorem scilicet illam veritatem pro viribus intuentes). Enton-
ces es cuando aprenden. [...] Pero se engañan los hombres al llamar 
maestros a quienes no lo son, porque la mayoría de las veces no media 
ningún intervalo entre el tiempo de la locución y el tiempo del cono-
cimiento; y porque, advertidos por la palabra del profesor, aprenden 
pronto interiormente, creen haber sido instruidos por la palabra exte-
rior del que enseña”, cuando en realidad han sido enseñados por secre-
14 Ibídem, XIII, 666 (PL, 32, 1219)
15 Ibídem, p. 667
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tum illud oraculum “aquel secreto oráculo” que “nos advirtió que habita 
dentro de nosotros”16.
Aquel secreto oráculo que nos hace comprender, y, más en con-
creto, que nos hace saber si algo es verdadero o falso, cumple las fun-
ciones que Aristóteles había atribuido al intelecto agente y que la mo-
derna filosofía idealista asignó a la reflexión, pero ni a los filósofos 
anteriores a Agustín ni a los posteriores se les ocurrió que podía ser 
una persona y que se podía tener una relación personal con ella. Di-
cha relación personal no significa, desde luego, poseerlo, ni concebirlo 
adecuadamente. Agustín no conoce del secreto oráculo más de lo que 
Aristóteles conocía del intelecto agente o más que el idealismo del fun-
damento del espíritu, pero no se propone concebirlo para obtener en 
términos de sistema los fundamentos del ser y del pensar, y llegar a un 
conocimiento absoluto fundado en la propia subjetividad que, por eso 
mismo, pasaría a ser subjetividad trascendental. Dicho de otra mane-
ra, Agustín no entra en su interior con el propósito con el que entran 
Descartes y Kant.
La relación que Agustín pretende mantener con “aquel secreto 
oráculo” se parece más bien a la que Sócrates mantuvo con el suyo, 
pero en lugar de desarrollarla en la línea de descubrir lo que las cosas 
son, la esencia de las cosas, la desarrolla en la línea de un asumirse a sí 
mismo vitalmente, es decir, en la línea de una analítica existencial dia-
lógica, como siglos más tarde intentaría Kierkegaard, según ha puesto 
de manifiesto más recientemente Heidegger.
El proceso de descubrimiento y encuentro consigo mismo lo des-
cribe Agustín en las Confesiones, que es un libro escrito a los 46 años, 
cuando ya lleva cinco consagrado obispo y todavía le quedan por de-
lante treinta de labor intelectual como teólogo y de trabajo pastoral 
como obispo. En ese libro pretende dar cuenta de sí mismo, de cómo 
se ha encontrado después de haberse perdido. El enfoque existencial 
está, pues, muy presente, cosa que no acontece en la obra de Descartes 
o Kant, en la que la subjetividad y la historia personal, la biografía del 
autor, no tiene ninguna función heurística. Por eso es oportuno dete-
nerse en esa exposición de sí mismo ante sí mismo y ante los demás.
16 Ibídem, XIV, 667-668 (PL 32, 1220).
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3. Intimidad y verdad.
Agustín describe la experiencia de la interioridad en función de la 
experiencia del gozo o de la felicidad, Quod etsi alius hinc, alius illinc as-
sequitur, unum est tamen quo pervenire omnes nituntur ut gaudeant17, pues 
“aunque unos la alcancen de una manera y otros de otra, el gozo es el 
fin único al que todos aspiran”, hasta tal punto que en esto los hombres 
no se equivocan y viven todos la misma experiencia, a saber, la de que 
hay una y sólo una vida verdadera, que merece la pena ser vivida, y 
que es la vida feliz. Beata quippe vita est gaudium de veritate18, “Así pues, 
la vida feliz es el gozo de la verdad”, de esa verdad de que existe una 
vida feliz y respecto de lo cual los hombres no aceptarían ser engaña-
dos. Es la experiencia de esa verdad lo que produce el desasosiego y la 
nostalgia en medio de los gozos y dichas que no son el gozo y la dicha 
de la que el alma tiene exigencia, vocación y sentido.
Hay algo en la mente de los hombres, o, más específicamente, 
en su memoria, en virtud de lo cual saben cuándo algo es verdad y 
cuándo no lo es, y, todavía más en concreto, cuándo algo constituye 
verdaderamente la felicidad y cuándo no, cuándo hay o puede haber 
una experiencia de desengaño y cuándo no la hay ni puede haberla. 
Agustín cree que ese algo es Dios, que habita en el alma del hombre 
(en su memoria), y que no es affectio viventis, qualis est cum laetamur , 
contristamur, cupimus, metuimus, meminimus, obliviscimur, et quidquid 
hujusmodi est; ita nec ipse animus es, quia Dominus Deus animi tu es 19, 
“afeccion vital, como la que se siente cuando nos alegramos, nos 
entristecemos, deseamos, tememos, recordamos, olvidamos y otras 
cosas parecidas; tampoco eres el alma misma, puesto que eres el Se-
ñor Dios del alma”.
Tampoco es que al darle un nombre de este modo Agustín consi-
dere resueltos los problemas y las indagaciones. El está ahora seguro 
de que lo que ama es a Dios, pero aún así sigue vigente la pregunta 
inicial Quid amo, cum te amo?20, “¿Qué amo cuando te amo?”
17 Confesiones X, 21, 31.
18 Confesiones X, 23,33.
19 Confesiones X, 25, 36.
20 Confesiones X, 6, 8.
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Heidegger, comentando este pasaje, insiste en que no se trata de 
una intuición de esencia, respecto de la cual quepa una demostración 
de la existencia, ni de una simple especulación, ni de una curiosidad 
cómoda, sino de un oír verdadero21. La experiencia y la actitud de 
Agustín es muy otra, Tetigisti me, et exarsi in pacem tuam, “me tocaste 
y me abrasé en tu paz”22.
Hasta el momento en que Agustín se encuentra a sí mismo en 
ese reducto de su interior que ocupa Dios, está merodeando por 
sus alrededores, dispersándose, alejándose de sí mismo, entreteni-
do con gozos y dichas que no son los verdaderos y que le distraen 
de sí mismo, cuando él tenía una interior exigencia de encontrarse 
consigo mismo.
La descripción de lo que lo distrae o se lo estorba es la des-
cripción de la escisión, de las concupiscentiae, que son tanto más 
eficaces cuanto proporcionan sucedáneos más afines a la delectatio 
verdadera. “Con excesiva facilidad se tiende a no ver en las consi-
deraciones [de Agustín] otra cosa que reflexiones ingeniosas de un 
’moralista’ pedante. O a perderse en sorprendentes análisis psicoló-
gicos particulares. En ambos casos se ha perdido la auténtica línea 
de la comprensión”23. Dicha comprensión viene dada precisamente 
en virtud del modo en que Agustín pretende asumir su propia exis-
tencia, o siente que debía haberlo pretendido, y no en el modo de 
localizar una serie de actos y actitudes en los apartados correspon-
dientes de una clasificación general de los pecados y los vicios. Por 
eso él mismo tiene clara conciencia de que no es fácil comprenderlo: 
Ecce ubi sum: flete mecum, et pro me flete, qui aliquid boni vobiscum intus 
agitis unde facta procedunt. Nam qui non agitis, non vos haec movent24, 
“Este es el estado en que me encuentro. Llorad conmigo y llorad por 
mí los que hacéis algo bueno con vosotros mismos en vuestro inte-
rior, de donde proceden las obras. Porque a los que no lo hacéis no 
os importarán estas cosas mías”.
21 M. Heidegger, Estudios sobre mística medieval, ed. De Jacobo Muñoz, Siruela, Ma-
drid, 1997, p. 80
22 Confesiones X, 28,39.
23 Heidegger, op. cit. p.88.
24 Confesiones X, 33, 50.
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“Los que no lo hacéis” no son los gentiles, ni los judíos, ni los cris-
tianos, son los que no han entrado en su interioridad porque todavía 
andan dispersos en las tres formas de la tentatio, a saber, en la concupis-
centia carnis (cap. 23-34 del libro X), en la concupiscentia oculorum (cap. 
35) y en la ambitio saeculi (cap. 36-38).
En las dos primeras formas de la tentatio, no se da el encontrarse 
con uno mismo porque las cosas y personas agradables del entorno 
acaparan toda la atención, es decir, toda la cura, la preocupación, o el 
cuidado (primera forma), o porque lo curioso e interesante del entor-
no absorbe toda la energía intelectual (segunda forma). Eso es tentatio 
porque desvía al alma del modo de vivir su vida que le sería más 
propio, a saber, asumiéndola como suya.
En la tercera forma de la tentación, hay una experiencia de 
asumirse uno a sí mismo, pero de un modo que no pertenece esen-
cialmente al sí mismo, sino al entorno mundanal. En efecto, en la 
primera forma (concupiscentia carnis) lo que se vive es un habérselas 
placentero con, y en la segunda (coscupiscentia oculorum), un mirar 
en torno curioso, deseoso tan solo de conocer. En ambos casos no 
se logra, o más bien, ni siquiera se intenta, un acceso a uno mismo, 
“un tenerse-uno-a-sí-mismo”, que, por tanto, en el fondo no “está 
ahí”, “el ser-ahí, el sí-mismo, el ser efectivo de la vida, es un ser 
absorbido, un verterse y disolverse. El sí-mismo es vivido por el 
mundo, y con tanta más fuerza, precisamente, allí donde y cuando 
más y con mayor intensidad cree vivir auténticamente en semejan-
te ser-ahí”25.
En la tercera forma de tentatio es el sí-mismo lo que está en 
juego y se pierde al tomarse para determinarse en una relación 
mundanal con el mundo, que consiste en timeri et amari velle ab 
hominibus, “querer ser temido y amado por los hombres”26 . En esa 
relación lo que hay es un determinarse a sí-mismo como lo valioso 
y superior, como merecedor del aprecio y la valoración positiva de 
los otros, de modo que se vive de eso y para eso, pero de tal ma-
nera que así queda transferido el ejercicio del ser sí-mismo desde 
25 Heidegger, op. cit. , p. 114-115.
26 Heidegger, op. cit., p. 116.
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la instancia propia y nuclear del querer ser sí-mismo al querer ser 
amado y temido por los demás.
La verdad del sí mismo, y su verdadero mérito, que consiste en 
el don que ha recibido de Dios, queda suplantado por el gozo de ser 
alabado y temido. Agustín aclara que at ille plus gaudet sibi laudare 
se, quam ipsum donum habere unde laudatur 27, “él se alegra más de ser 
alabado que de poseer ese don por el cual le alaban”. “El alegrarse 
por ser alabado es, como tal, al tomarse a sí mismo como importante 
y en el nexo de la tentatio, una caída, porque ante Dios el hombre no 
es, desde el punto de vista de su importancia, sino mera ‘nada’”28.
Con todo, el mundo propio es el mundo compartido que dirige 
y que hace que el sí-mismo se pierda en esta inserción mundana, y 
ese es el sentido genuino de la caída del sí-mismo29. En los diversos 
modos del tomarse-uno-a-si-mismo-como-importante ante uno mis-
mo, y no ante Dios, que es el que confiere los dones y que es el que 
requiere ser querido y temido en virtud de esos dones que provocan 
el temor y la alabanza, “estriba la posibilidad de la caída abismática 
y del genuino perderse-uno-a-sí-mismo”; dicha caída es “abismática 
porque no se ve frenada y no se produce ante nada, razón por la cual 
ya no es posible hacer de ella algo mundanalmente importante”, sa-
carle ninguna rentabilidad mundana (“¡Aquí radica lo realmente sa-
tánico de la tentación!”)30.
“El ser de la vida consiste también de algún modo en ser teni-
do: cuanto más experimenta la vida que lo que está en juego en su 
plena realización propia es ella misma, su ser. El “más” encuentra 
su “medida” en el sentido del ser de la “vida” misma”, “la vida [..] 
es algo cuyo ser encuentra su fundamento en un tenerse-a-sí-mismo 
radical, un ser tal que sólo prevalece y se despliega plenamente en 
su facticidad histórica”31.
El asunto clave es, pues, ¿quién rige mi vida, quien la pilota y 
la regula, el deseo de gozarlo todo, el impulso a curiosearlo todo, el 
27 Confesiones X, 36,59.
28 Heidegger, op. cit. pp. 124-125.
29 Ibídem, pp. 131-132.
30 Ibídem, pp. 132-133.
31 Ibídem, p. 136.
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afán de protagonismo y la necesidad de estimación, o bien yo mismo 
como distinto de todas esas tendencias que hay en mí?
4. La intimidad existencialista y la estoica.
El existencialismo es la expresión del modo en que la filosofía del 
siglo XX marca la distancia y la irreductibilidad entre la singularidad 
de la libertad personal y la universalidad de las leyes lógicas, científicas 
y morales, y en eso Agustín es un punto de referencia distinto a como 
lo ha sido para otras corrientes del pensamiento.
Pasemos ahora a considerar la interpretación existencial de la in-
terioridad agustiniana en primer lugar, para examinar después la con-
cepción estoica de la interioridad, la racionalista y la idealista, con ob-
jeto de que se perciba mejor lo distintivo de la aportación de Agustín.
Con su interpretación de las tres formas de la tentación (concu-
piscencia de la carne, concupiscencia de los ojos y ambición del mun-
do), Heidegger refleja aquí, al hilo de una vigorosa y original lectura 
del libro X de las Confesiones de San Agustín, los fundamentos e ins-
trumentos de su ulterior análisis existencial de la condición caída de 
la existencia humana. De esta manera reconstruye, con una fidelidad 
textual no exenta de audacia, los caminos y laberintos de la idea agus-
tiniana de la interioridad, que tan decisiva influencia ejercería desde 
Descartes a Proust32.
Heidegger descubre en Agustín el modo más radical y profundo 
de habérselas uno consigo mismo de cuantos se han dado en la historia, 
siendo él mismo el comienzo de esa historia del yo que llega hasta no-
sotros33. Agustín encuentra que le va la existencia y la eternidad en su 
vida, de un modo peculiarmente complejo y hondo, porque es capaz de 
ver la vida, la historia, la eternidad, la intrascendencia y la trivialidad 
como aquel conjunto de medios en los que el yo se expresa y se hace, 
pudiendo hacerse en todas esas versiones.
32 Heidegger, Estudios sobre mística medieval, Siruela, Madrid, 1997, solapa.
33 Una historia de la interioridad como historia de las autobiografías claves de la 
cultura occidental, puede encontrarse en Karl Weintraub, La formación de la individualidad. 
Autobiografía e historia, Megazul-Endymion, Madrid, 1993.
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La vida hay que asumirla de alguna manera, más o menos respon-
sablemente, y darle algún contenido, algún destino más o menos noble, 
más o menos elevado. Y eso acontece inevitablemente en un vivir que 
consiste en nuestro habérnosla con lo placentero, con lo cognoscible y 
con el juicio y valoración de los demás hagan sobre uno, cosas todas 
que no son prescindibles, que suministran mucho placer y que a la vez 
le distraen a uno de sí mismo, que le alienan, y que por eso constituyen 
los tres géneros de la tentatio. 
Pero ahí donde está la posibilidad de la caída, está también la posi-
bilidad de la verdad de uno mismo, la posibilidad de un encontrarse y 
tenerse a uno mismo desde sí mismo y por sí mismo. Ahora Heidegger 
pone a la interioridad agustiniana y existencialista, a cubierto de las 
acusaciones que más frecuentemente se le suelen hacer, y que son las 
de relativismo y subjetivismo. 
Describir el cómo del tenerse-a-sí-mismo con las categorías de re-
lativismo y subjetivismo resulta improcedente y anacrónico; en efecto, 
“relativismo y subjetivismo son categorías por completo erradas, [pues] 
argumentan desde una posición que no ve en absoluto los fenómenos 
de los que habla”34. Son categorías modernas, con las que, desde una 
determinada concepción de la objetividad científica, se pretende con-
jurar cualquier planteamiento que amenace la hegemonía cultural que 
detenta la razón en su versión racionalista desde el siglo XVII hasta el 
XIX. Así, con el estigma de relativismo y subjetivismo se ha descalifica-
do la filosofía existencial, la analítica de Wittgenstein, la hermenéutica 
y parte de la fenomenología.
Se trata, por otra parte, de categorías que además de su sentido 
epistemológico, tienen connotaciones éticas y religiosas, en cuanto que 
lo calificado mediante ellas resulta ser no solamente falso, sino lo que 
es peor, malvado e impío, por lo cual solo debe prestársele la atención 
necesaria para prohibirlo y expulsarlo del horizonte de atención.
No es ese el mejor modo de averiguar las formas que ha adoptado 
en la historia el cuidado de sí, la responsabilidad sobre uno mismo y la 
autoconciencia, que es justamente lo que permitiría discriminar entre 
ellas, por lo cual, el aplicarles la calificación de relativismo y subjeti-
34 Heidegger, op. cit. p. 139.
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vismo impide conocerlas, y, cuando efectivamente se les aplica, lo que 
sucede es que no se sabe de lo que se está hablando.
La manera de vivir la interioridad que vemos en Agustín no se en-
cuentra en Platón ni en Aristóteles, y no solamente porque ninguno de 
los dos utiliza la palabra “yo” ni la palabra “conciencia”, sino porque 
su no utilización implica un modo de hacer filosofía, de pensar, de or-
ganizar la vida social y, en general, de vivir, que todavía no ha podido 
propiciar la emergencia de una intimidad como la que encontramos en 
este “criollo” de Tagaste.
Ciertamente en el siglo I aC encontramos ya una filosofía escrita 
en primera persona en la obra de Cicerón, el admirado maestro de 
Agustín, que plantea la ética no como una teoría de lo que sea practi-
car la virtud, ni como una teoría de lo que es bueno para el hombre o 
para la ciudad, sino como un saber a cerca de lo que tienen que hacer él 
y su hijo para tener paz interior, y en eso hace consistir el mayor valor 
de la filosofía. “Todas las partes de la filosofía son, hijo mío Marco, de 
abundante materia y de gran fruto, sin que haya en ella alguna que 
sea inculta o estéril; pero no tiene otro campo más dilatado ni fecundo 
que el de los deberes, de donde se sacan los preceptos de vivir honra-
da y felizmente”35.
Cicerón aprende de sus maestros, de entre los cuales los más 
apreciados son los hombres de acción con un mundo interior lo sufi-
cientemente hondo y firme como para no necesitar más que su propia 
aprobación en orden a alcanzar la tranquilidad de conciencia. Por eso 
alaba a Escipión el Africano, y se lo propone de modelo a su hijo36, 
y por eso glosa y ensalza la personalidad y la gesta de Marco Atilio 
Régulo. A éste, “siendo cónsul la segunda vez, y habiendo sido hecho 
prisionero en el África [...] los cartagineses le enviaron al Senado de 
Roma con objeto de que gestionara la devolución de unos prisioneros, 
y bajo el juramento de que si no lo conseguía él mismo se volvería 
para continuar como rehén en Cartago”37. Así lo hizo previendo que 
allí había de morir, “y así tuvo mejor causa, muerto por una continua 
35 Cicerón, Sobre los deberes, III, 2.
36 Cicerón, op. cit. III, 1.
37 Cicerón, op. cit. III, 26.
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vigilia, que si se hubiera quedado en Roma viejo y cautivo, consular 
y perjuro”38.
Cicerón le enseñó a Agustín tanto como a su hijo Marco, lo que él 
mismo había aprendido sobre Escipión y sobre Régulo, a saber, que el 
aprecio del “bien honesto” por encima del “bien útil” era la clave para 
la construcción de una interioridad amplia y firme, y para la construc-
ción de una república de las mismas características.
Todavía en el siglo I dC encontramos una nueva profundización 
en la interioridad en los casos de otros dos inmigrantes, también es-
toicos, también procedentes de las colonias, y que también hablaban 
el latín con un acento que no era romano, Séneca y Epícteto. El bien 
honesto es efectivamente la clave para una vida interior amplia y 
firme, pero además, el sí mismo es diferente de la vida en general, 
y de la vida honesta en particular. “Acuérdate de que eres actor de 
un drama que habrá de ser cual el autor lo quiera: breve si lo quiere 
breve, largo, si lo quiere largo. Si quiere que representes a un mendi-
go, procura representarlo también con naturalidad; y lo mismo si un 
cojo, si un magistrado, si un simple particular. Lo tuyo, pues, es esto: 
representar bien el personaje que se te ha asignado; pero elegirlo le 
corresponde a otro”39.
Y en el siglo II dC, Marco Aurelio, que acepta también la dife-
rencia entre vida y sí mismo en términos de representación y actor, 
añade todavía, de un modo más propio de un cristiano que de un 
estoico, que es posible hacerse cargo de la interioridad ajena me-
diante el amor y la misericordia: “Cada vez que alguien cometa una 
falta contra ti, medita al punto qué concepto del mal o del bien tenía 
al cometer dicha falta. Porque, una vez que hayas examinado eso, 
tendrás compasión de él y ni te sorprenderás, ni te irritarás con él. 
Ya que comprenderás tú también el mismo concepto del bien que él, 
u otro similar. En consecuencia, es preciso que le perdones. Pero aun 
si no llegas a compartir su concepto del bien y del mal, serás más 
fácilmente benévolo con su extravío”40.
38 Cicerón, op. cit. III, 27.
39 Epicteto, Enquiridión, ed. de José Manuel García de la Mora, Anthropos, Barce-
lona, 1991, cap. XVII.
40 Marco Aurelio, Meditaciones, VII, 26, Gredos, Madrid, 1994.
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La interioridad que encontramos en Cicerón, en Epicteto y en 
Marco Aurelio, aun siendo muy amplia, y aun encontrando en sí mis-
ma el criterio de la acción moral, no tiene en sí el criterio de conoci-
miento y de verdad, no encuentra en sí el fundamento del ser y del 
pensar, y esa es la novedad de Agustín.
En Agustín la interioridad se abre pero además, encontrando a 
partir de ella misma las claves del pensar y del ser, y, sobre todo, de 
eso que media o que suministra las conexiones entre el pensar y el ser 
y que, en un sentido, llamamos “verdad”, y, en otro, “fundamento”. 
Ciertamente eso era lo que buscó el racionalilsmo y el idealismo, y por 
eso ahora hay que examinar las diferencias entre esa interioridad de 
Agustín y la subjetividad cartesiana y hegeliana.
5. La subjetividad racionalista e idealista.
Esa interioridad, no es la res cogitans de Descartes, ni la razón de 
Kant, ni la reflexión de Hegel, y no lo es porque la razón de la filosofía 
moderna prescinde del sujeto empírico, del yo concreto que en cada 
caso son Descartes, Kant y Hegel, para ocuparse de cómo conoce la 
razón y cómo actúa moralmente el ser humano. 
La razón moderna, identificada con la conciencia y con el yo, bus-
ca en sí misma las claves para el conocimiento de lo real, dando por 
sentado que lo real y la razón están hechos de lo mismo, a saber, de 
leyes lógicas o de leyes científicas, y prescinde de las dimensiones exis-
tenciales que se encuentran en el pensamiento estoico41. En efecto, así 
lo expresa Hegel
“Conócete a ti mismo; este precepto absoluto no tiene [...] el signifi-
cado de un conocimiento de sí mismo como de las propias capacidades 
particulares [...], sino que significa, por el contrario, el conocimiento 
de la verdad del hombre, de la verdad en sí y por sí, de la esencia mis-
41 Los especialistas han señalado influjos del estoicismo en Kant y en Descartes, 
pero por intensa que haya sido, el interés de los modernos es más racional y científico, 
mientras que el de los antiguos estoicos es más existencial y ético. Cfr. el estudio intro-
ductorio de José Mardomingo a la edición de I. Kant, Fundamentación de la metafísica de 
las costumbres, cit.
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ma en cuanto espíritu. Igualmente la filosofía del espíritu no tiene el 
significado del llamado conocimiento de los hombres, el cual se aplica 
a investigar las particularidades, pasiones y debilidades de los otros 
hombres, las llamadas llagas del corazón humano; conocimiento que, 
de una parte, no tiene significación sino en el supuesto de que se co-
nozca lo universal del hombre, y, por tanto, esencialmente el espíritu; 
por otra parte, se ocupa de aquellas que son existencias accidentales 
de la espiritualidad, insignificantes y no verdaderas; pero no llega a lo 
substancial, al espíritu mismo”42.
Y una vez establecido cuáles son los sentidos que no tiene la 
máxima revelada a Sócrates por el oráculo de Delfos, procede al co-
nocimiento de sí en el sentido en que para los modernos es aceptable, 
es decir, en la línea señalada por Descartes y Kant.
“El yo es lo general en y por sí, mientras que la comunidad no es 
más que una forma exterior de lo general. Todos los hombres tienen 
de común conmigo que son yo, del mismo modo que todas mis sen-
saciones, todas mis representaciones, tienen de común entre sí el ser 
mías. Pero lo que hay que considerar es algo puro en relación simple 
consigo mismo, el yo en el que se hace abstracción de toda represen-
tación, de toda sensación, de todo estado particular resultante del 
carácter, del talento, de la experiencia, etc. El yo es, pues la existen-
cia de la universalidad completamente abstracta, lo que es abstracta-
mente libre. Por tanto, es el pensamiento en cuanto sujeto”43.
Desde luego, Descartes y Hegel se refieren a Dios como algo que 
está operante en el pensamiento, y que es en cierto modo evidente, 
claro y transparente para el alma, tanto que en comparación con la 
certeza de su idea, de su existencia, “son menos ciertas aún todas las 
demás cosas de las que se creen segurísimos, tales como tener un 
cuerpo, que hay astros, una tierra y cosas semejantes”44.
Desde la perspectiva racionalista e idealista, Dios está presente 
en la interioridad del hombre, del yo, y del pensamiento en cuanto 
que es el conjunto de todas las leyes del pensamiento y de la realidad, 
42 G.W.F. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, § 377.
43 G.W.F. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, § 20.
44 R. Descartes, Discurso del método, IV.
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y no puede no estar operante en el pensamiento del hombre como 
no puede no estar presente la gramática en las conversaciones de los 
hombres. Pero también, desde el punto de vista del pensamiento, in-
cluso en la fórmula “pienso, luego existo”, mi existencia es completa-
mente irrelevante para el pensamiento, vale decir, al pensamiento en 
tanto que sistema de ideas y leyes racionales le tiene absolutamente 
sin cuidado que yo exista o no.
Claramente, el modo en que Agustín sostiene que Dios habita 
in interiore hominis es diferente, y lo expresa de múltiples mane-
ras continuamente, y con unos rasgos que siempre son constantes. 
Dios es “luz de mi corazón, pan interior de mi alma, virtud fecun-
dante de mi mente y seno amoroso de mi pensamiento”45.
La interioridad, por una parte, comprende, desde luego, las ca-
pacidades particulares, y, por supuesto, las llamadas llagas del co-
razón humano, y por otra, comprende también el pensamiento que 
se eleva a lo universal, pero el yo, el actor del que hablan Epicteto y 
Marco Aurelio es algo más que eso y no se identifica con ello. Por eso 
mismo la comunidad no es la forma exterior de la generalidad, sino 
que puede ser algo inabarcable para el hombre singular, como lo es 
Dios aun habitando dentro del hombre y como lo es la Iglesia aun 
siendo el pueblo del que el hombre forma parte, y de esa paradoja 
de la inabarcabilidad se maravilla Agustín en numerosas ocasiones.
6. Heidegger, agustín y la existencia posmoderna.
Heidegger puede decir que Descartes supone una reducción res-
pecto del planteamiento agustiniano, y lo mismo Kant y Schleiermacher. 
“El alma humana es transformable; exige un fundamento intransfor-
mable. Ésta es la experiencia interna de la existencia de Dios (Agustín, 
De Trinitate). Dithey dice: lo que Agustín quería conseguir fueron Kant 
y Schleiermacher los primeros en conseguirlo. Con ello Dilthey ha mal-
entendido por completo el problema interno de Agustín”46.
45 Confesiones, I, 13, 21.
46 Heidegger, op. cit. p. 29.
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Lo ha malentendido porque Agustín no apela al pensamiento o 
a la razón, como Descartes, Kant y Hegel, sino a su vida, o sea, a su 
existencia, y por eso “hay que dejar a un lado todas las divisiones 
formuladas teóricamente, como cuerpo y alma, sensibilidad y razón, 
cuerpo y espíritu, y similares. El sentido decisivo de los fenómenos no 
radica primariamente aquí”47. 
La existencia , el yo, la vida, no es lo corporal o lo anímico, no es 
lo sensible o lo inteligible, no es lo material o lo espiritual, y tampoco 
es la suma de las capacidades particulares, ni es el carácter, ni son 
las llagas del corazón y no es el espíritu. El sentido de los fenómenos 
tiene su origen en la existencia, que es desde luego fáctica, histórica-
mente ejercida, y por eso “todos los explicata de sentido llamados a ser 
desvelados en esta problemática son existenciales, es decir, “catego-
rías” formalmente hablando, y, desde luego, histórica y ejecutivamente 
hermenéuticas, no categorías ordenadoras y reguladoras”48.
Heidegger tiene razón al señalar que son reductivas las versiones 
modernas de Agustín, y lo son porque tienden a interpretar la interio-
ridad en sentido racionalista, como si el hombre fuera fundamental-
mente pensamiento o espíritu, y desde luego, Kant y Schleiermacher 
han desarrollado más ampliamente que Agustín la consideración de 
la interioridad como razón.
Agustín había ampliado las versiones estoicas de la interiori-
dad, brindándole a Dilthey a Husserl y a Heidegger un arsenal de 
descripciones sobre el yo, el sí mismo, la vida, la existencia, sobre 
el modo de estar uno en sí mismo, de no estar, de asumir la propia 
existencia, de proyectarla, etc., cosas que no habían preocupado a 
Descartes, a Kant, ni a Hegel como para hacer de ello el tema de sus 
elaboraciones filosóficas. Su época y sus inquietudes intelectuales 
iban en otra dirección. El siglo XX lleva a cabo una recepción del 
sentido agustiniano de la interioridad en clave existencial, tanto o 
más en consonancia con su pensamiento genuino como las recepcio-
nes racionalistas e idealistas, y desde luego ha registrado un floreci-
miento del agustinismo ciertamente vivo.
47 Heidegger, op. cit. p. 94.
48 Heidegger, op. cit. p. 120.
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De todas formas, y aunque la interioridad agustiniana tenga su 
mejor interpretación en la analítica existenciaria de Heidegger, Agus-
tín no tuvo como principal interés filosófico dar cuenta de los modos 
en que la existencia está dada al hombre y es asumida por él. Esa 
podía ser, justamente, la preocupación de Husserl y Heidegger, pero 
no la suya. 
Su preocupación primordial era entenderse bien con el gran ha-
bitante de su alma, y en este sentido, hay una característica más por 
la que la interioridad agustiniana tiene más hondura que la estoica y 
que la existencialista. En concreto, la interioridad agustiniana es una 
interioridad habitada, frente a la estoica y a la existencialista, que son 
interioridades vacías.
El que habita primordialmente en la interioridad es Dios, quizá 
la Sabiduría de Dios, quizá el Espíritu de Dios, y quizá los tres, y des-
de luego están operantes sin por eso restarle al hombre ningún prota-
gonismo en su vida, sino, al contrario, facilitándoselo, pues cuando el 
hombre asume su vida considerándola en relación a Dios, entonces la 
asume auténticamente, y en cambio, cuando la asume por otros mo-
tivos y con vistas a otra cosa que no sea entenderse a sí mismo según 
Dios, resulta que le es asumida por instancias ajenas a él mismo como 
son el deseo de gozo, el impulso a curiosearlo todo, el afán de prota-
gonismo y la necesidad de estimación, y entonces es cuando se pierde, 
cuando acontece la “caída”, que es caída de sí mismo en el modo de 
ser impersonal de esas tendencias.
Por lo que se refiere al conocimiento, lo que proporciona los cri-
terios de verdad, de verificación o de objetividad, no es una voluntad 
vigilante que tema ser engañada, ni tampoco un sistema de categorías 
obtenido reflexivamente mediante una deducción trascendental, sino 
el habitante interior, al cual el hombre no puede desvelar del todo ni 
controlar en modo alguno.
El habitante no es, desde luego, esa interioridad. Esto ha que-
dado ya claro. La interioridad es aquello en virtud de lo cual todo 
me es dado, incluida mi propia vida. Me es dado mi pasado, y 
me son dados todos mis afectos vividos, sin que al dárseme yo 
sea nuevamente afectado por ellos. En la interioridad los mismos 
contenidos se dan de maneras diferentes, como padecidos, como 
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recordados, como examinados, etc., y refiriéndolos al que mora 
dentro es como puede advertirse cuál es su sentido y cuál es su 
verdad, es como se descubre su verdadero valor, porque él es en 
sí mismo todos los valores, de manera que “mide” cualquier valor 
(si es que la expresión “medir” puede emplearse aquí con algún 
sentido).
El que mora en el interior es en sí mismo la vida dichosa y la 
misma verdad, pero no es una unidad abstracta de medida, sino una 
persona viva que descubre el valor de todo lo demás, como un padre 
y una madre, al hacer feliz al niño, le enseñan el verdadero valor de 
lo que él va descubriendo, como los amantes se revelan uno al otro 
el sentido y el valor de los acontecimientos. Aquello que media entre 
padres e hijos o entre amantes es el amor, que resultaría así la fuente 
de toda verdad y de todo sentido, pero es que Agustín cree que eso es 
lo que media entre Dios y el hombre, o mejor dicho, entre Dios y él, o 
todavía más precisamente, no es que lo crea, es que esa es la experien-
cia vital más decisiva de su existencia. Y con todo eso, o precisamente 
en virtud de ello, no se le ocurre decir que Dios sea la idea más clara y 
distinta de cuantas tiene, ni que su existencia sea evidente. Tampoco 
piensa que lo que media entre Dios y su mente sean leyes lógicas, o 
unas mismas leyes lógicas que tengan vigencia para Dios y para él y a 
las cuales ha de atenerse el pensamiento de ambos.
Dios es la felicidad y la verdad en sí, de manera que toda viven-
cia de felicidad y de verdad que tenga el hombre es una vivencia por 
la que queda referido al habitante interior, pero lo que media entre 
éste y la vivencia humana no son unas leyes lógicas o unas reglas 
afectivas a las que hayan de atenerse ambos inexorablemente. Lo 
que media es tiempo, es un recuerdo, una noticia que la memoria 
conserva, una huella de cierto contacto con él, de haber sido hecho 
por él, y de habérsele quedado en la estructura misma de su inte-
rioridad como tria unum et aequalia, mens ipsa, et amor, et notitia eius 
49 “tres cosas iguales que son unidad: la mente y su conocimiento y 
amor”, la estructura de la intimidad divina. 
49 San Agustín, De Trinitate, IX, 4,4.
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Pero la felicidad y la verdad no son contenidos. La felicidad es 
algo que se barrunta (se recuerda) y que, en tanto que barrunto, opera 
como criterio de la suficiencia o insuficiencia de los gozos y dichas 
que se han vivido efectivamente, de los que se querrían vivir, y de lo 
que podría ser un gozo y una dicha absolutos. Agustín cree que eso es 
lo que se ama cuando se ama a Dios.
Por su parte, la verdad tampoco la entiende Agustín como un 
contenido, sino como aquello mediante lo cual se percibe el carácter 
verdadero de un algoritmo, de una proposición, de una conducta, de 
una persona, una iluminación o una inspiración por la que uno se 
convence de que hay verdad en esos eventos.
A pesar de esa relación, la manera en que Agustín vivencia sus 
criterios de felicidad y de verdad no le proporciona criterios que le 
hagan inmune al error, como la vigilia de la voluntad protege a Des-
cartes del engaño y el acceso a la consideración del todo protege a He-
gel de la falsedad. Si acaso, el equivalente agustiniano de esas reglas 
es el dilige et quod vis fac “ama y haz lo que quieras”50, porque amar es 
lo que absolutamente protege de los engaños y falsedades si se ama 
absolutamente, lo que ocurre es que el amor no tiene desde luego la 
constancia y la consistencia de una regla lógica, de un algoritmo o de 
un interruptor de corriente vital. 
 Donde Agustín se aproxima más a planteamientos hegelianos es 
precisamente al explicar la relación amorosa en términos de relacio-
nes lógicas, que es cuando formula su famosa definición de pecado: 
sed ut malum sit aversio eius ab inconmutabili bono, et conversio ad mu-
tabilia bona “El mal consiste en su aversión [de la voluntad libre] del 
bien inmutable y en su conversión a los bienes mudables”51. En efec-
to, se trata de una definición dialéctica, más propia quizá del pecado 
luciferino que del pecado humano, y en la cual Agustín resulta tan 
pelagiano como el propio Hegel. Desde luego la criatura es diferente 
de Dios, pero no es lo contrario de Él, lo contrario sería la nada, pero no 
la criatura. De todas formas, ahora no es el momento de una digresión 
sobre este tema.
50 San Agustín, In primam epistolam Ioannis, VII, 8.
51  San Agustín, De libero arbitrio, XIX, 53 (PL 32, 1269).
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Lo que ahora nos corresponde es continuar con el análisis del modo 
en que estos diferentes sentidos de la interioridad, de la universalidad y 
de la verdad afectan a la comprensión que el cristianismo institucional 
tiene de sí mismo en el tránsito de la modernidad a la posmodernidad.
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Capítulo 6
SEÑAS CULTURALES Y SEÑAS EXISTENCIALES DE 
IDENTIDAD CRISTIANA
1.- Los ámbitos culturales de lo público y lo privado.
2.- Dimensiones de la creencia.
3.- Señas culturales de identidad. La derecha y la izquierda cristianas.
4.- Reprivatización del cristianismo y personalización de la fe.
5. Cristianismo público, privado, anónimo y clandestino.
1. Los ámbitos culturales de lo público y lo privado.
Hay unas realidades físicas que son de índole común, y que exis-
ten como una y la misma para muchos, como la luz y el lenguaje; otras 
que son de índole incomunicable y que existen como una y distinta 
para cada individuo, como el amor y la fuerza, y hay cosas que pue-
den ser de índole común y de índole incomunicable, como las herra-
mientas y la tierra.
Las realidades de índole común son, por sí mismas, públicas, es de-
cir, que se cuenta con su modo de ser para organizar mediante ellas las 
relaciones entre los seres humanos. Las de índole incomunicable son de 
suyo privadas, pero pueden convertirse en públicas si se toman como 
aquello que define lo común, o sea, lo normal en el sentido de lo norma-
tivo y de lo habitual. Así, las formas del comportamiento erótico y agre-
sivo son privadas si no se toman como elemento para definir lo común, 
o sea, lo acostumbrado por todos y lo que deben hacer todos, pero son 
públicas en la medida en que se definen mediante un canon que regula 
o reglamenta lo que todos hacen y lo que deben hacer. Por su parte, la 
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luz y el lenguaje son públicos en cuanto que mediante ellos se establece 
y define lo común, pero son privados en el momento en que dejan de 
cumplir esa función; así unas lenguas locales pasan a ser privadas si hay 
una lengua sobre ellas que se define como la oficial y en la cual se expresa 
todo lo común, y una determinada luz, por ejemplo la de la luna o la de 
las velas, pasa a ser privada (vale decir, dialectos de la luz) si mediante 
ella, en ella y para ella no se establece nada común, no se define nada que 
pueda y deba ser observado por la comunidad.
Lo público es, pues, aquello que reflexivamente se toma como 
criterio para definir lo común, y lo privado es aquello que no ha sido 
definido mediante ningún criterio. Por eso la diferencia entre público 
y privado existe en las sociedades humanas más elementales, porque 
a partir del momento en que hay capacidad de reflexión en común, 
hay unos aspectos de la realidad y la vida que se definen reflexiva-
mente y otros no.
Por otra parte, los contenidos de lo público y lo privado no son 
los mismos en todas las culturas y no permanecen constantes en cada 
cultural. Hay culturas en las que el volumen de lo público respecto de 
la religión, la propiedad, el comportamiento erótico y el agresivo, etc., 
es mayor que en otras; también ocurre que formas públicamente de-
finidas de lo religioso, lo económico, lo erótico y lo agresivo dejan de 
pertenecer al ámbito de lo público y se privatizan o reprivatizan, mien-
tras otras formas privadas, que no han sido definidas mediante una 
reflexión común, se socializan o colectivizan y pasan a formar parte del 
ámbito de lo público.
Cuando un grupo social domina a otro, ya se trate de un dominio 
militar, comercial, artístico, lingüístico, etc., suele imponer como canon 
su sistema administrativo, financiero, estilístico, lingüístico, etc., que 
pasa a ser público, mientras que los del grupo dominado desaparecen 
o quedan como formas privadas de tropas auxiliares, monedas locales, 
artesanía autóctona o dialectos primitivos.
Por lo que se refiere a la inculturación del cristianismo en occi-
dente, Grecia y Roma son culturas en las cuales el ámbito de lo públi-
co está más diferenciado y es más amplio y complejo que en el área 
semita, como puede advertirse por la comparación entre las ciudades 
“privadas” del mundo islámico y las ciudades “públicas” del mundo 
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greco romano1. Desde este punto de vista cabe señalar que la fuerte im-
pronta oficialista del cristianismo occidental no se debe tanto al hecho 
puntual del edicto de Milán, cuanto al carácter oficialista de la cultura 
greco romana misma. Es este carácter el que produce, junto a una de-
terminación epistémica del cristianismo occidental, una determinación 
oficialista, que hace que haya edicto de Milán, que la dogmática tenga 
un valor administrativo como se ha señalado y que los sacramentos 
determinen de un modo u otro el orden público, por ejemplo, que la 
ciudadanía dependa del sacramento del bautismo o que, como se esta-
blece en el concilio de Trento, el sacramento del matrimonio sea válido 
solamente si tiene carácter público y contribuye a la generación y pre-
servación del orden público.
Pues bien, la interioridad agustiniana emerge en un momento en 
que se está consolidando el cristianismo según las determinaciones 
espistémica y oficialista que el medio cultural greco romano impone, 
y emerge precisamente en una individualidad semita que se desarro-
lla inicialmente en un medio cultural semita, posteriormente en un 
medio romano y finalmente concluye en el primitivo medio semita. 
Además, esa interioridad emerge también en la misma persona que 
contribuye a conferir al cristianismo de un modo históricamente de-
cisivo su carácter epistémico y oficialista.
Desde luego, Agustín es muy consciente de la diferencia entre 
el cristianismo oficial epistémico y el vital existencial, y es también 
la oscura conciencia de esa diferencia la que opera en la modernidad 
en la contraposición entre lo católico y lo protestante. Ciertamente la 
diferencia entre lo católico y lo protestante no se corresponde con la 
diferencia entre lo público y lo privado, y posiblemente los conflictos 
del cisma de occidente tienen mejor pronóstico si se afrontan desde la 
diferencia entre lo público y lo privado que desde la diferencia entre 
conciencia individual y conciencia eclesial.
Pues bien, la conciencia clara de la diferencia entre lo epistémico 
oficial y la autonomía personal en la cultura occidental es lo que, como 
1 Cfr. J. Choza y W. Wolny eds. Infieles y bárbaros en las tres culturas, Sevilla: Fun-
dación San Pablo Andalucía CEU, 2000. Cfr. Chueca Goitia, Breve historia del urbanismo, 
Alianza, Madrid, 1998.
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exigencia de una perentoria y masiva reprivatización, provoca en el siglo 
XX la reactualización de Agustín a la vez que provoca la crisis de la mo-
dernidad con todos sus parámetros oficiales.
En esta perspectiva, se puede percibir que la interioridad agus-
tiniana es también la interioridad moderna, o mejor, la contemporá-
nea, y que en ella se plantean los problemas que en relación con las 
señas culturales de identidad cristiana, se planteó y abordó Agustín 
en uno de los grandes momentos de consolidación del paradigma 
onto-teo-lógico. Desde el punto de vista de la interioridad y de la com-
prensión del sentido de la existencia.
La organización de lo real según las categorías de lo corporal y 
lo anímico, lo empírico y lo racional, lo material y lo espiritual, etc., 
es, como señala Heidegger, poco adecuada porque los fenómenos y 
acontecimientos no son ni tienen un sentido primariamente corporal o 
anímico, material o espiritual, etc.
La existencia y la vida, como ya se ha dicho, no es lo sensible o lo 
inteligible ni es lo material o lo espiritual. El sentido de los fenómenos 
y acontecimientos tiene su origen en lo que ha pasado antes, en lo que 
uno ha hecho y quería hacer, y en lo que querían hacer los demás, en 
lo que esperaban y en lo que temían.
Dicho de otra manera, la realidad y los acontecimientos de la 
vida, cuando se nombran y clasifican según lo que tiene relevancia y 
sentido para la existencia personal (que no excluye la comunión con 
otros), aparecen con unas características diferentes de las que tienen 
en las formulaciones objetivas, que corresponden a las clasificaciones 
de una subjetividad no situada geográfica ni históricamente. Así, las 
formulaciones que hablan de la división en cuerpo y alma, sensibili-
dad y razón, naturaleza y persona, sustancia y accidente, etc., tienen 
menos sentido para los individuos y grupos en su concreta perspectiva 
existencial histórica y geográfica que las expresiones que aluden a lo 
amable y temible en concreto, a lo abarcable y a lo insondable para 
cada uno, etc.
A finales de la modernidad y después de dos mil años de ex-
plotación del paradigma greco ilustrado, la mayor parte del saber está 
construida con categorías objetivas, y la vida social está también orga-
nizada según ellas, de manera que proponer otro modo de nombrar y 
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clasificar, además de producir un enorme sentimiento de pereza, puede 
provocar la sensación de atentado contra lo establecido y aprobado ofi-
cialmente como verdadero y como bueno.
Pero la “revolución” existencialista y personalista no obedecía a 
un prurito iconoclasta ni correspondía a un simple lujo teorético. Al 
contrario, provenía del contraste, experimentado cada vez con mayor 
viveza, entre la verdad objetiva con la que se había definido oficial 
y públicamente la realidad y la vida, y el sentido privado que esa 
realidad y esa vida tenía para la existencia personal y los diferentes 
grupos particulares.
La vigencia del sentido objetivo de la realidad, o lo que es equi-
valente, de la primacía de la verdad sobre el sentido, podía expresarse 
en fórmulas como la de Machado: “¿Tu verdad?, no. La verdad. / Y 
ven conmigo a buscarla, / la tuya, guárdatela.”. Mientras que la exi-
gencia de conceder relevancia al sentido personal y particular de la 
vida, o lo que es equivalente, la exigencia de dar primacía al sentido 
sobre la verdad, podía expresarse en fórmulas como la de Kierkega-
ard: “Si la verdad no tiene ningún sentido para mí, entonces da lo 
mismo que sea verdad como que no lo sea”.
El modo de abrir cauce oficial a las modalidades personales y 
grupales particulares del sentido de la vida no podía ser otro que re-
ducir el ámbito de lo público, es decir, reducir el volumen de su con-
tenido, lo que efectivamente se llevó a cabo mediante los procesos de 
reprivatización que se inician con las revoluciones liberales del siglo 
XVIII y que dan como resultado la desconfesionalización del estado, 
la reprivatización de la propiedad (la desamortización) y, ya en el si-
glo XX, la privatización de la religión, del matrimonio, del sexo y, en 
general, de la moral, en paralelo a una socialización de la riqueza y la 
pobreza que es el fruto de las revoluciones socialistas del siglo XIX.
No obstante, desde la perspectiva moderna de la determinación 
epistémica y oficialista del cristianismo, este proceso se vivenciaba 
como la mayor de las catástrofes, y se expresaba con fórmulas diver-
sas entre las cuales hay una que refleja bien la propia certeza moder-
na: “No se le pueden conceder los mismos derechos a la verdad que 
al error”. Desde esta perspectiva, la verdad no es lo propio de nin-
gún sujeto particular, sino del sujeto trascendental, que aparece así 
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como único titular de derechos subjetivos y ante el cual los sujetos 
particulares pueden ser inmolados. El sujeto particular, la existencia 
personal, no tiene derechos subjetivos a menos que coincida con el 
sujeto trascendental, es decir, con lo verdadero y lo bueno en sí, pues 
si no coincide su posición es la de la falsedad y el error, que no en sí 
no tienen ningún derecho. En estos planteamientos, la subjetividad 
se subroga en la objetividad de la verdad y el bien, o en la de la de la 
falsedad y el mal. La primacía de lo epistémico y oficial alcanza así 
su hegemonía máxima, en contraste con la marginación de la exis-
tencia personal.
Hay un fundamentalismo de la modernidad (en algunas formas 
de tradicionalismo, de integrismo, etc.), que consiste en interpretar 
las definiciones de la corriente sistemática del magisterio, con su co-
rrespondiente determinación oficialista de la fe y la moral y su corre-
lativa tecnificación de la gracia, como sustancia del mensaje evangé-
lico, y en entender los modelos de privatización como un desorden 
esencial, contrario no sólo a la naturaleza de las realidades cósmicas 
y de la vida humana sino también contrario a la explícita voluntad de 
Dios, al derecho divino positivo. Es decir, hay un fundamentalismo 
de la modernidad en que se toman como revelados no solamente los 
modelos epistémicos griegos de la sustancia y la persona, sino tam-
bién los modelos pragmáticos administrativos de demarcación entre 
lo público y lo privado.
Pero, ¿hay algunos modelos teóricos para la expresión epistémi-
ca de la fe cristiana que se puedan considerar revelados?, ¿hay algu-
nos modelos pragmáticos de articulación entre lo público y lo privado 
para realizar social y personalmente el culto, la moral y la plegaria 
cristiana, que puedan considerarse revelados?
De nuevo para analizar las formas posibles de la articulación entre 
lo oficial y lo personal es pertinente el recurso al CEC y a Agustín.
2. Dimensiones de la creencia.
El relato y el enfoque agustiniano del encuentro con Dios en la 
intimidad es primordialmente personal, y secundariamente eclesial, es 
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decir, comunitario. Los relatos de las Confesiones se refieren más a un 
tipo de relación intersubjetiva que a una vivencia de inserción en algu-
na comunidad.
La situación de Agustín es inicialmente la de catecúmeno por vo-
luntad de sus padres; su experiencia eclesial en Tagaste y Cartago le lle-
va a formarse una idea inaceptable del Dios cristiano y una idea irreal 
de Cristo, y a rechazar el cristianismo durante los primeros treinta años 
de su vida. Posteriormente, y a partir de las enseñanzas de Ambrosio 
en Milán, forma una idea aceptable del Dios cristiano y de Cristo, que 
le lleva a reactualizar su condición de catecúmeno sin avergonzarse de 
la Iglesia aunque también sin ningún tipo de afecto por ella2. Durante 
todo ese tiempo, y hasta su conversión, experimenta una insatisfacción 
interior y un requerimiento interno que él refiere posteriormente como 
búsqueda de Dios, pero no de Cristo ni de la Iglesia, y que culmina en 
el momento de su conversión que él describe como encuentro con Dios 
y como identificación de ese Dios interior en tanto que Dios de Jesús y 
Dios de la Iglesia.
Agustín interpreta que la indicación “toma y lee” que escucha 
cuando está llorando debajo de la higuera procede de Dios, y refiere 
que la subsiguiente lectura del texto de Pablo “revestíos de Nuestro 
Señor Jesucristo” tuvo sobre él un efecto transformador, pues, “como 
si se me hubiera infundido en el corazón un rayo de luz clarísima, 
se disiparon enteramente todas las tinieblas de mis dudas”3. Esta ex-
periencia, que es la que le lleva a tomar inmediatamente la decisión 
de bautizarse en la Iglesia, es referida posteriormente por Agustín, 
como todas las que recoge en las Confesiones, como experiencia de 
Dios, de la relación con Él, que es además el interlocutor constante 
del relato, y no como experiencia de Cristo ni del Espíritu, a los que 
rara vez invoca.
Según las fases y elementos de este tipo de procesos, cabe en-
tender la fe de, al menos, dos maneras, a saber, como una adhesión 
a la verdad interior según una relación íntima de conocimiento y 
2 Cfr. Agustín, Confesiones, VI, 4 y 5.
3  Cfr. Agustín, Confesiones, VIII, 12.
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amor a Dios, y como una adhesión a la comunidad, por la que se 
acepta y se asume lo que el grupo profesa.
El Catecismo de 1992 declara en primer lugar que “la fe es ante 
todo una adhesión personal del hombre a Dios”, y también que “es al 
mismo tiempo e inseparablemente el asentimiento libre a toda la verdad 
que Dios ha revelado”(CEC,150)4, y en segundo lugar establece que el 
Símbolo de los Apóstoles (“creo”), “es la fe de la Iglesia profesada 
personalmente por cada creyente”, y el Símbolo de Nicea-Constanti-
nopla (“creemos”) “la fe de la iglesia confesada por los obispos reu-
nidos en Concilio o, más generalmente, por la asamblea litúrgica de 
los creyentes” (CEC, 167). Es decir, en segundo lugar se sostiene que 
“la Iglesia es la primera que cree, y así conduce, alimenta y sostiene 
mi fe” (CEC, 168).
No obstante, después de haber señalado las dos modalidades de 
la fe, la personal y la eclesial, el Catecismo vuelve a precisar, como ya 
antes se señaló, que “no creemos en las fórmulas, sino en las realidades 
que éstas expresan y que la fe nos permite ‘tocar’”, aunque “sin embar-
go, nos acercamos a estas realidades con la ayuda de las formulaciones 
de la fe. Estas permiten expresar y transmitir la fe, celebrarla en comu-
nidad, asimilarla y vivir de ella cada vez más” (CEC, 170).
La fe es, pues, acto personal mediante el que se “tocan” las rea-
lidades divinas, y desde este punto de vista es una relación inmedia-
ta con Dios, y por otra parte, en cuanto trasmitida y celebrada por 
la comunidad, es una relación mediata con las personas divinas, una 
relación que tiene lugar mediante la acción cultual de la comunidad, 
mediante la actividad del celebrante (obispo, presbítero o laico) y de 
los participantes en la celebración.
Así pues, hay por lo menos tres modalidades o dimensiones de la 
fe, de las cuales la fundamental parece ser, según el Catecismo de 1992, 
la primera. La fe es, en primer lugar, una relación inmediata con Dios; en 
segundo lugar, una adhesión a toda la verdad que Dios ha revelado, y, en 
tercer lugar, una incorporación a una comunidad, lo que puede también 
expresarse como 1) relación personal e inmediata con Dios, 2) adhesión 
a un cuerpo de doctrina, 3) vinculación a una institución.
4 Los subrayados son del Catecismo.
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La heterogeneidad de estos tres factores se resuelve en unidad 
cuando se sostiene que “quien dice ‘yo creo’, dice ‘yo me adhiero a 
lo que nosotros creemos’. La comunión en la fe necesita un lenguaje 
común de la fe, normativo para todos y que nos una en la misma con-
fesión de fe” (CEC, 185).
Así pues, la fe puede ser más personal e interior, más intelectual 
y doctrinal, más comunitaria y disciplinar, y del mismo modo que 
esos tres factores pueden integrarse en una unidad, pueden debilitar-
se en su unión o disgregarse, si adquiere más relieve uno u otro de un 
modo descompensado.
El caso de Agustín es muy excepcional porque él vivió de modo 
muy intenso y personal los tres momentos: mantuvo una relación 
muy personal con Dios, contribuyó a la formulación y desarrollo 
doctrinal de la fe, con lo que vivió intelectualmente (lo que para él 
era también muy personalmente) los contenidos dogmáticos e inclu-
so acuñó algunos de ellos, y en tercer lugar, como obispo de Hipona, 
presidió una comunidad eclesial y organizó e impulsó la vida cristia-
na de una Iglesia particular a todos los niveles, es decir, a todos los 
niveles de lo que es la Iglesia.
Lo más frecuente y mayoritario entre los fieles cristianos no son los 
casos así de excepcionales. El modo más frecuente de vivir la fe consiste 
en un tipo de relación personal que se expresa en las formas básicas de 
culto, sobre todo en la plegaria y en las celebraciones litúrgicas, por una 
parte, y en la observancia de unos preceptos morales y una disciplina, 
por otra, mientras que los aspectos intelectuales de la doctrina entran 
menos frecuentemente en la dinámica existencial de los fieles corrien-
tes. Es decir, la vida cristiana se centra más en la dimensión poiética de 
la religión (o sea, en el culto) y en la pragmática (o sea, en la moral), que 
en la epistémica (o sea, en la dogmática), lo que es bastante congruente 
con lo que significa practicar una religión. En efecto, para tener una 
relación íntima con Dios no es necesario tener un conocimiento muy 
preciso del alcance de fórmulas como “en Cristo hay una persona y dos 
naturalezas”, o “María es madre de Dios”, por más que éstas se consi-
deren las formulaciones más definitorias del cristianismo, del mismo 
modo que para mantener una íntima relación conyugal no es preciso 
conocer el alcance de las formulaciones teóricas sobre el amor, el sexo 
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y la relación interpersonal, cualquiera que sea el paradigma teórico al 
que pertenezcan esas formulaciones respectivamente.
Así pues, en el sentido de estas consideraciones, la fe puede vivirse 
de un modo más inmediato, a través de las formas de culto, o de un 
modo más mediato, a través de las formulaciones teóricas o a través de 
las normas morales y la disciplina institucional, y, en este último caso, 
todavía puede vivirse dando prioridad a un conjunto u otro de normas 
morales y disciplinares.
3. Señas culturales de identidad. La derecha y la izquierda cristia-
nas.
En nuestro medio cultural, uno de los modos más comunes de de-
terminar la identidad religiosa en general y cristiana en particular de 
los diversos grupos sociales es la observación del conjunto de normas 
morales y disciplinares cuya proclamación los caracterizan. Así, hay un 
conjunto formado por las normas sobre el divorcio, el aborto, la moral 
sexual y la eutanasia, que caracteriza a la derecha religiosa en general 
y cristiana en particular; otro conjunto, constituido por la doctrina y 
la práctica de la opción preferencial por los pobres y la atención a los 
más necesitados, que caracteriza al centro religioso y al centro agnósti-
co, y otra agrupación formada por quienes se encauzan a la puesta en 
práctica de una acción social liberadora, que caracteriza a la izquierda 
cristiana y a la izquierda agnóstica.
 Según la prioridad concedida a uno u otro conjunto de normas, 
se identifican los sectores más conservadores y más progresistas de la 
iglesia católica y, en general, de las confesiones cristianas, y se configu-
ra la tensión entre ellos.
En los tres casos la atención está centrada en unas señas culturales 
de identidad cristiana que son también señas políticas, pues las oposi-
ciones políticas en la sociedad civil tienen su correlato en las diversas 
posiciones de los fieles dentro de las iglesias cristianas, ya que resultan 
de los mismos principios.
La derecha es la afirmación de lo particular y lo familiar, lo tra-
dicional y lo privado, y tiene sus primeros prototipos en la Erinias de 
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Esquilo, en la Antígona de Sófocles y en la Medea de Eurípides; la iz-
quierda es la afirmación de lo general y lo social, lo innovador y lo pú-
blico y tiene también sus prototipos primeros en el Orestes de Esquilo, 
el Creonte de Sófocles y el Jasón de Eurípides. En estos prototipos se 
muestra la izquierda en su emergencia radiante, apogeo y corrupción, 
desde el Orestes de Esquilo hasta el Jasón de Eurípides, y a la derecha 
en el trayecto desde su mezquindad inicial en las Erinias de Esqui-
lo hasta su estridente grandeza en la Medea de Eurípides. A la vez, 
se puede advertir que la determinación epistémica y oficialista de la 
cultura occidental corresponde a un rasgo izquierdista mientras que 
las corrientes reprivatizantes responden a la inspiración derechista, 
aunque puede suceder que los rasgos asignados tradicionalmente a 
cada uno de los elementos del binomio no se mantengan tras la crisis 
de la modernidad5.
La derecha prefiere definir y organizar la sociedad mediante 
la definición y el control público de la sexualidad y la izquierda 
mediante el de la propiedad, es decir, la derecha decide sobre las 
supremas cuestiones de la vida y la muerte concediendo un pecu-
liar y primordial valor a lo concreto y material, y la izquierda a lo 
abstracto y espiritual6.
Esa parece ser la constante de las derechas e izquierdas duran-
te la modernidad, y desde el momento en que empieza a configu-
rarse en Grecia la cultura occidental según su determinación epis-
témica y oficialista. En la medida en que el cristianismo occidental 
se fue caracterizando en términos cada vez más epistémicos y más 
oficiales, se fue identificando culturalmente cada vez más según 
sus formulaciones teóricas y sus prescripciones morales públicas, y 
asumiendo los rasgos de las ideologías políticas, que hacen eclosión 
precisamente en la modernidad como formas secularizadas de pro-
clamación y realización de esperanzas y metas cristianas.
5 Sobre la disolución de la antigua identidad de izquierdas y derechas, cfr. Luc Fe-
rry, El nuevo orden ecológico. El árbol, el animal, el hombre, Tusquets, Barcelona, 1994. 
6 Álvaro d’Ors caracteriza ambas posiciones diciendo que la derecha prefiere la 
guerra a la revolución, la prostitución al divorcio y la pena de muerte al aborto, mientras 
que la izquierda prefiere la revolución a la guerra, el divorcio a la prostitución y el aborto 
a la pena de muerte. 
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En la medida en que la fe se entiende frecuentemente, no como vi-
vencia de la relación inmediata con Dios, sino como aceptación de unos 
contenidos expresados en determinadas fórmulas o como integración 
en una comunidad y pertenencia a un grupo, y en la medida en que la 
identidad cristiana se establece también por referencia a ese segundo 
y tercer sentido de la fe, la fe y el cristianismo tienden a resultar indis-
cernibles de las escuelas de pensamiento y de las ideologías políticas.
La mayor sensibilidad de la derecha para lo material concreto y 
la modulación del cristianismo según la inspiración derechista explica 
el hecho de que, en la perspectiva de la derecha cristiana, el más grave 
de los pecados y el máximo desorden sean las transgresiones sexuales. 
Por su parte, la mayor sensibilidad de la izquierda para lo espiritual y 
abstracto y la determinación izquierdista del cristianismo, da razón de 
que para la izquierda cristiana los pecados de máxima gravedad sean 
las transgresiones económicas.
La identificación del cristianismo en términos de preceptos mo-
rales de un tipo o de otro explica el hecho de que esa valoración del 
“pecado más importante” y de “clave más importante del orden” se 
imponga como “evidencia” a las conciencias individuales de la derecha 
y la izquierda cristiana respectivamente, en marcado contraste con los 
textos evangélicos.
En efecto, no se encuentra en ellos valoración de las transgresio-
nes del sexto y séptimo preceptos del decálogo, que regulan las mate-
rias sexuales y económicas respectivamente, como especialmente gra-
ves, mientras que resultaría fácil, en cambio, encontrar apreciaciones 
de especial gravedad para las transgresiones del octavo precepto, que 
contempla la mentira, la hipocresía y, en general, los comportamientos 
relacionados con la veracidad.
En un paso ulterior en el proceso de ideologización de la fe o de fu-
sión de ideología y cristianismo, incluso puede desaparecer la fe como 
relación personal con Dios, y mantenerse la confesión religiosa como 
adhesión a la Iglesia mediante la adscripción a una escuela intelectual 
o a un código moral con los que previamente se ha identificado al cris-
tianismo.
No se trata de una paradoja elaborada artificialmente en el plano 
intelectual, se trata de la situación de aquellos fieles que creen tanto 
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más en la Iglesia cuanto menos creen en Dios, que pueden encontrarse 
en proporción relevante en las comunidades judías, islámicas y cris-
tianas, y que se localizan especialmente en las posiciones más funda-
mentalistas7.
Junto a las identificaciones morales del cristianismo, cabe también 
una preponderancia descompensada de la fe, entendida como conjun-
to de formulaciones teóricas sobre realidades divinas. En ese caso, la 
identificación del cristianismo se lleva a cabo más por referencia a las 
fórmulas doctrinales y las técnicas de elaboración intelectual, al lengua-
je escolar y escolástico, que por referencia a la relación existencial con 
Dios. La identidad cristiana entonces llega a resultar indiscernible de 
un determinado estilo y bagaje intelectual, que puede darse en ausen-
cia de fe en cuanta relación existencial con Dios.
Por eso es posible encontrar personas que sean culturalmente ca-
tólicas y que no tengan fe, que no sean culturalmente católicas y la ten-
gan, y que sí sean culturalmente católicas y también tengan fe, en el 
sentido en que la define el Catecismo y la vivió Agustín.
Todavía se puede ilustrar esta tesis de un modo más preciso. Para 
aceptar y asumir el contenido de la encíclica Veritatis splendor, especial-
mente en lo que se refiere a la inmutabilidad y universalidad de la ley 
moral, no es imprescindible creer en la divinidad de Jesús ni en la ma-
ternidad de María, y no es a eso a lo que apela la carta, pero sí es nece-
sario creer en la metafísica, en la racionalidad de la naturaleza humana 
y en su universalidad, o sea, en cierto modo es preciso creer en lo que 
Kant llamó subjetividad trascendental, y sí se apela a todo eso en la me-
dida en que se proclama que “la ley natural implica la universalidad” pues 
“en cuanto inscrita en la naturaleza racional de la persona, se impone a 
todo ser dotado de razón y que vive en la historia”8. Por otra parte, en 
cambio, para aceptar y asumir el contenido de la Dives in misericordia, 
no es preciso creer en la metafísica, pero sí en la divinidad de Jesús, y 
se apela a ella cuando se declara que “Cristo hace presente al Padre en-
tre los hombres”, y que “es altamente significativo que estos hombres 
7 Cfr. J. Choza, Fundamento de la sociedad y fundamentalismo, en “Thémata”, 12, 1994, 
pp.13-32, y Jorge V. Arregui, El fundamentalismo y los fundamentos de la sociedad. La inevita-
ble cadencia atea del fundamentalismo moderno, en “Thémata”, 12, 1994, pp. 33-55.
8 Juan Pablo II, Veritatis splendor, n. 51, el subrayado es de la encíclica.
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sean en primer lugar los pobres, carentes de medios de subsistencia, 
los privados de libertad, los ciegos que no ven la belleza de la creación, 
los que viven en la aflicción de corazón o sufren a causa de la injusticia 
social, y finalmente los pecadores. Con relación a estos especialmente, 
Cristo se convierte sobre todo en signo legible de Dios que es amor; se 
hace signo del Padre”9.
Las dos encíclicas implican apelaciones a dos modalidades dis-
tintas de la fe, la Veritatis splendor, a la fe mediata, mediada por una 
disciplina institucional y por una escuela intelectual, y la Dives in mi-
sericordia a la fe inmediata, a la creencia en que Dios es Padre, y es mi-
sericordioso, según lo testimonian las Sagradas Escrituras y la vida de 
los cristianos. Ciertamente, la Veritatis splendor apela a la interioridad 
agustiniana para fundamentar la universalidad de la ley natural, y de 
un modo muy explícito: “¿Dónde, pues, están escritas estas reglas se 
pregunta San Agustín- ... si no en el libro de aquella luz que se llama 
verdad? De aquí, pues, deriva toda ley justa y actúa rectamente en el 
corazón del hombre que obra la justicia, no saliendo de él, sino como 
imprimiéndose en él, como la imagen pasa del anillo a la cera, pero 
sin abandonar el anillo”10. No obstante, la encíclica interpreta en clave 
kantiana esa interior “luz que se llama verdad” y la asimila a la subje-
tividad trascendental convirtiéndola en fundamento y garantía de una 
ley que está objetivamente dada y dotada de una universalidad que 
supera la historia.
Ya se han señalado las diferencias entre el sujeto trascendental 
kantiano y el maestro interior que Agustín llama “verdad, y ahora cabe 
añadir que, incluso en un planteamiento estrictamente agustiniano, 
aunque sea el maestro interior el que nos haga captar la verdad de las 
normas morales, la captación de esa verdad no es inmediatamente 
una relación interpersonal con Dios como la que hay en la plegaria 
y en otras formas básicas del culto (en la vida sacramental, por ejem-
plo). Dicho de otro modo, la diferencia entre moral y religión, aunque 
Kant la marcara de una manera quizá excesiva, tiene vigencia también 
para Agustín y para todo el cristianismo. La relación amorosa de Dios 
9 Juan Pablo II, Dives in misericordia, n.3.
10 San Agustín, De Trinitate, XIV, 15, 21, cit. en Veritatis splendor, n.51.
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y los hombres no implica inmediatamente el conocimiento y la obliga-
toriedad de los diez mandamientos, cualquiera que sea el punto de 
vista que se adopte.
Esta diferencia entre moral y religión, que puede ser clara en el 
plano teórico y en el plano de la experiencia interior, puede no serlo a 
veces en el plano sociocultural, de manera que al identificar cultural-
mente el cristianismo se recurre más frecuentemente a criterios morales 
que a criterios religiosos, dando como válido el sobreentendido (falso) 
de la identidad entre moral y religión11.
El conocimiento de Dios, y la relación amorosa con El, no im-
plican de suyo conocimiento y sentido de la obligatoriedad de la ley 
moral. De hecho, desde el siglo XIX a.C. en que Yahweh se manifiesta 
a Abraham, hasta el siglo XIII a.C. en que le revela a Moisés el decá-
logo, transcurrieron seis siglos. Pero sobre todo, desde la promulga-
ción del decálogo hasta ahora, entre judíos y entre cristianos, no es 
evidente que amar a Dios signifique inmediatamente conocer y cumplir 
los mandamientos, ni que conocer y cumplir los mandamientos signi-
fique inmediatamente conocer y amar a Dios, porque el decálogo puede 
ser y de hecho es aceptado por hombres que no tienen una relación 
personal con el Dios judeo-cristiano, y porque hombres que sí tienen 
una relación personal con El no asumen el decálogo como algo cuya 
obligatoriedad brote de esa relación.
Por otra parte, el sentimiento de deber o el respeto que merece 
la norma moral, y el motivo que impulsa a observarla, puede ser y es 
diferente en cada norma, no solo porque “es absolutamente imposible 
señalar por experiencia con completa certeza un solo caso en el que 
la máxima de una acción, conforme por lo demás con el deber, haya 
descansado exclusivamente en fundamentos morales y en la represen-
tación del propio deber”12 y no en principios egoístas o interesados en 
11 En este sentido es instructivo un punto de vista proveniente de La Renovación 
carismática: “Y me di cuenta que sin esta fe personal, sin la dimensión teologal, la vida 
cristiana deja de ser una espiritualidad y se transforma en una simple moral, de servicio, 
de cumplimiento, o de liberación, si se quiere, pero moral” Chus Villarroel, O.P., Semina-
rio de iniciación a la vida del espíritu, Sereca, Madrid, 1994, p. 27.
12 E. Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Ariel, Barcelona, 1996, 
p. 143.
– 174 –
el sentido en que señala Kant, sino también porque los motivos que 
impulsan a la acción moral de un modo más legítimamente cristiano, 
como la justicia, la misericordia y el amor, son en cada caso singulares 
y diferentes, y no cabe exigir, para que haya misericordia y amor genui-
nos, una objetividad y universalidad como la que Kant exige para que 
haya verdad en la ciencia y moralidad en la acción.
Así pues, las definiciones de la identidad cristiana en términos 
de fe mediata, en términos de escuela intelectual o de código moral, 
en la medida en que acogen débilmente la fe inmediata, llevan consi-
go el riesgo de perder de vista la fe propiamente dicha en su sentido 
más genuino13
En cualquier caso, la Iglesia ha estado definiendo su identidad en 
términos de escuela intelectual y disciplina moral durante siglos, mien-
tras por otra parte celebraba el culto y realizaba la plegaria, y así es 
como ha mantenido y transmitido la fe cristiana durante ese tiempo. 
Pero esa manera de proceder puede resultar insuficiente a medida que 
aumenta el número de fieles que apelan a una identidad cristiana esta-
blecida en términos de relación existencial con Dios, o que formulan su 
identidad en términos de otro conjunto alternativo de rasgos morales 
y escuelas intelectuales, por ejemplo por referencia a la opción prefe-
rencial por los pobres más que a las normas de moral sexual, o por re-
ferencia a la Escritura y la exégesis más que a las fórmulas dogmáticas 
de la escolástica.
El modo tradicional (es decir, tridentino moderno) de definir 
la identidad cristiana puede resultar excesivo o insuficiente, y en 
cualquier caso confuso, porque coexiste con otras definiciones que 
no pueden ser eliminadas como disidentes sin más en cuanto que 
tienen una carga de legitimidad que requieren se les acoja en la ins-
tancia docente oficial de la Iglesia. En la medida en que ese pluralis-
mo fáctico no está teórica ni institucionalmente articulado, se puede 
decir que la realidad cristiana es confusa, y que lo es precisamente 
respecto del cristianismo, de la Iglesia y de la fe.
13 Sin duda esa es la gran preocupación de Kierkegaard y de Karl Barth en la teo-
logía protestante, compartida pronto en la teología católica por Guardini, Rahner, De 
Lubac y otros. Cfr. Hans Küng, cit., cap. 7. 
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Una manera de intentar resolver la confusión (la más fundamen-
talista, desde luego) sería imponiendo por vía disciplinar la mayor 
uniformidad posible en el ámbito de la doctrina, en el del culto y en 
el de la práctica moral, y otra (ciertamente la más liberal) sería renun-
ciar lo más posible a las señas culturales para retener solamente las 
señas existenciales de identidad, o, lo que es lo mismo, reprivatizar 
la identidad cristiana.
¿Son necesarias realmente las señas culturales de identidad cristia-
na?, ¿es imprescindible establecer una identidad cristiana en términos 
disciplinares y de escuela intelectual? La pregunta resulta ociosa por-
que evidentemente no son necesarias tales señas y no es imprescindible 
tal identidad desde el punto de vista religioso y teológico, pero ambas 
son inevitables desde el punto de vista sociocultural y fáctico en la me-
dida en que es insoslayable que esa identidad cultural se genere. Y lo 
es porque la Iglesia no puede tener respecto de la sociedad en que se 
encuentra una función menos orientadora que la de, por ejemplo, un 
crítico de arte respecto de las obras expuestas a la consideración públi-
ca. Lo que se le pide al crítico es señalar tendencias y tomar partido, y 
en cuanto que la Iglesia, por poco comprometida o poco mundanizada 
que esté, no puede menos que hacer eso mismo respecto de determina-
das corrientes de la vida en sociedad, genera un estilo intelectual y un 
bagaje de compromisos que ciertamente son los que en cada momen-
to se considera que mejor dan testimonio de Cristo, pero que no son 
inmediatamente la predicación de esa fe, y que, por inercia histórica 
cultural y por sedimentación institucional, pueden distanciarse poco a 
poco hasta alejarse mucho de lo que es la predicación de la fe en Cristo 
y de la relación existencial con Él.
Por lo que se refiere al problema de las señas de identidad cristia-
na en nuestro propio contexto occidental, latino y español, cabe decir 
que la ley moral puede ser universal y que la escuela intelectual puede 
ser válida en todo tiempo, que la filosofía puede ser perenne, pero lo 
que, desde luego, no es ni universal ni perenne es el elenco de normas 
y la elección de prácticas y actitudes que en cada periodo histórico se 
estima que dan mejor testimonio de Cristo y han servido para definir la 
identidad cristiana. En un determinado momento la identidad cristiana 
requería que el credo se formulara diciendo que el Espíritu Santo pro-
– 176 –
cede ex Patre filioque “del Padre y el Hijo”, y de ningún modo ex Patre 
per Filium “del Padre por el Hijo”, en otro que se definiera y aceptara el 
primado de Pedro en determinados términos, en otro que se exigiera la 
confesionalidad del estado, en otro que se reconozca la universalidad 
de unas normas de moral sexual, etc.
No es que en nuestra época no pertenezca a la identidad de la Igle-
sia su bagaje histórico, su pasado íntegro, es que los distintos grupos 
que ejercen su protagonismo en ella estiman como decisivo la procla-
mación de determinados rasgos como los que (“actualmente”) resultan 
apropiados o imprescindibles para que el cristianismo sea verdadera-
mente tal, como en otras épocas fueron otros, y es en este sentido en el 
que cabe decir que algunas definiciones de la identidad cristiana son 
más o menos conflictivas, extemporáneas, excesivas, insuficientes o 
confusas que otras.
En la medida en que teólogos, pastores y fieles laicos preconi-
zan un cristianismo caracterizado por el ecumenismo, la mística, el 
compromiso político y la asistencia a los más necesitados14, y en la 
medida en que esas características pueden extenderse a la genera-
lidad de la Iglesia , el cristianismo tiende hacia una comprensión 
de sí mismo y a una práctica más en clave de culto personal y de 
misericordia, que en clave de disciplina, y a proponer una “auto-
rrealización en términos de interioridad”15 más que en términos de 
adhesión a estilos intelectuales.
También otras religiones, que atienden la demanda de espiri-
tualidad y sosiego interior del hombre de las sociedades urbanas y 
en las que se percibe asimismo un cultivo de la interioridad, apare-
cen como alternativas atrayentes, especialmente las religiones orien-
tales, y a veces la referencia a algunas de ellas permiten redescubrir 
los aspectos genuinos del cristianismo16. Ciertamente, si el hombre 
14 Cfr. Witold P. Wolny, El mundo posmoderno y la religiosidad, en “Escuela abierta”, 
1, 1998, pp. 47-79. Los teólogos citados en la línea señalada son Boff, González Carvajal, 
Häring, Küng, Martín Velasco, Rahner y Ratzinger.
15 Cfr. José Luis Pallarés, Hacia una cultura de la interioridad, en “Escuela abierta”, 
1, 1998, pp. 31-45.
16 Cfr. Raimon Panikkar, El silencio de Buda. Una introducción al ateísmo religioso, 
Siruela, Madrid, 1996.
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de la sociedad urbana cuando demanda religión, demanda recogi-
miento interior, paz de espíritu, desprendimiento y contemplación 
de Dios en la naturaleza, el hinduismo es una oferta situada en esa 
línea, y el cristianismo también, pero no ciertamente en su determi-
nación oficialista y epistémica, ideológica y moral, sino en algunas 
de sus modalidades y versiones particulares, como la franciscana, 
carmelita, etc.
4. Reprivatización del cristianismo y personalización de la fe.
Ha sido muy característico del siglo XX la ampliación de la au-
tonomía personal proclamada a lo largo de la modernidad a la casi 
totalidad de las poblaciones occidentales, es decir, el reconocimiento 
de los derechos humanos y las libertades individuales a todas las 
clases sociales, sin diferencia de lengua, raza, religión, sexo, etc. En 
la medida en que los fieles cristianos asumían y ejercían en la vida 
civil esa autonomía, la asumían y ejercían también en su vida en 
general y en su vida cristiana en particular, pasando a personalizar 
las formas de culto, los principios morales, las normas disciplinares 
y las formulaciones dogmáticas.
Después de que, a lo largo de la modernidad, la interpretación 
pública de la realidad se había establecido en términos políticos y 
científicos y, correlativamente, la religión se había reprivatizado, la 
Iglesia aceptó esa interpretación y pasó a reformular también en cla-
ve política y científica aspectos de su concepción del mundo, lo cual 
implicaba reducir el papel que la clave religiosa había tenido hasta 
entonces en esa concepción y articularla de un modo nuevo con las 
otras claves. 
Inicialmente la Iglesia no aceptó de buena gana las interpreta-
ciones científicas de la realidad que proponían Copérnico y Galileo, 
Newton, Laplace o Darwin, ni tampoco las formas de organización 
social más o menos aconfesionales propuestas por Locke, Rousseau 
y Montesquieu, porque hasta entonces ella había definido la reali-
dad según unas claves religiosas que ahora resultaban contestadas 
por las nuevas claves científicas y políticas, pero finalmente 
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Aceptó y proclamó la “autonomía de lo temporal”, es decir, la 
legitimidad de las claves no religiosas para la interpretación de la rea-
lidad y, correlativamente, la reducción de su papel en la configuración 
del ámbito de lo públicamente interpretado.
Esto es lo que cabe describir como reprivatización del cristianismo 
en las sociedades occidentales, la reducción del aspecto religioso y el 
incremento de los aspectos políticos y científicos en la concepción del 
mundo y en la interpretación de la realidad. Esa reprivatización en el 
ámbito civil induce, a su vez, otra reprivatización interna en el ámbito 
cristiano mismo, pues la propia interpretación cristiana de la realidad 
que la Iglesia elabora para sí y para sus fieles, al dar entrada a las apor-
taciones provenientes de la ciencia, el derecho y la política modernas, 
no puede por menos de reducir también en el conjunto las definiciones 
que provienen de las claves religiosas. Todo eso marca otro de los as-
pectos del proceso de secularización en el plano superestructural al que 
antes se aludió.
Por su parte la Iglesia, institucionalmente, se sintió también obli-
gada a reformular el concepto que tenía de sí misma en el nuevo con-
texto del mundo moderno, a la vez que lo hacían muchos fieles a título 
personal o en asociaciones de diversa índole.
Como no podía ser menos, todo ello dio lugar, durante los años 
anteriores y posteriores al Concilio Vaticano II, a no pocos problemas 
disciplinares. La mayor parte de esos problemas no afectaban a la fe en 
cuanto relación personal, ni tampoco en cuanto formulación epistémi-
ca, pero sí en cuanto a la observancia de principios morales y discipli-
nares, y por eso el riesgo de las tensiones no fue el de un precipitado 
herético sino más bien el de uno cismático. 
Con todo, no se llegó a resultados cismáticos ni con el integrismo 
de algunas iglesias francesas o españolas, ni con el progresismo de al-
gunas iglesias alemanas u holandesas, ni con los planteamientos de la 
liberación de algunas iglesias latinoamericanas, y ello no sólo por el 
talento político y diplomático y la buena voluntad de los diversos pro-
tagonistas, sino también porque la misma Iglesia institucional, cons-
ciente de la generalización de los principios de autonomía personal, 
había cambiado la actitud que en otro tiempo le llevaba a formalizar 
situaciones problemáticas en términos de herejías y cismas por otra que 
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le llevaba a asumir las disidencias en términos de expresión de legítimo 
pluralismo o de tolerancia. Es decir, había cambiado de la política del 
oficialismo epistémico a la de las privatizaciones. Si la autoridad de 
la Iglesia siempre había sido consciente de la diferencia entre “formar 
parte de la Iglesia” o “ser Iglesia” y “sintonizar con las directrices vati-
canas”, ahora podía serlo con más autoconciencia institucional.
En efecto, la secularización, la reprivatización y la personalización, 
eran recogidos y legitimados en el sistema de organización mediante el 
cual la Iglesia expresaba su nueva comprensión de sí misma. El Códi-
go de Derecho Canónico (CIC) de 1983 establecía que los fieles laicos 
“tienen la obligación general, y gozan del derecho, tanto personal como 
asociadamente, de trabajar para que el mensaje divino de salvación sea 
conocido y recibido por todos los hombres en todo el mundo; obliga-
ción que les apremia todavía más en aquellas circunstancias en las que 
solo a través de ellos pueden los hombres oír el evangelio y conocer 
a Jesucristo” (CIC, 225, § 1)17, y por otra parte, insistía en que “tienen 
derecho a que se les reconozca en los asuntos terrenos aquella libertad 
que compete a todos los ciudadanos; sin embargo, al usar de esa liber-
tad, han de cuidar de que sus acciones estén inspiradas por el espíritu 
evangélico, y han de prestar atención a la doctrina propuesta por el 
magisterio de la Iglesia, evitando a la vez presentar como doctrina de la 
Iglesia su propio criterio, en materias opinables” (CIC, 227). 
Después de haber promulgado esos derechos y responsabilida-
des, la autoridad eclesiástica no podía sorprenderse de que los fieles, 
en el ejercicio de esos derechos y esas responsabilidades, pusieran en 
circulación formas de culto, movimientos asistenciales y concepciones 
morales con modulaciones que nunca habían sido imaginadas, y se ex-
tralimitasen en algunos casos, y no podía sorprenderse de que ella mis-
ma, en el preciso ejercicio de esa autoridad suya, tuviese que cambiar 
su antiguo concepto de “extralimitación”, de “acciones inspiradas por 
el espíritu evangélico” y de “materias opinables”.
Ciertamente, tensiones que en otro tiempo se formalizaban en tér-
minos de herejía, podían formalizarse ahora en términos de pluralismo 
legítimo partiendo de una comunión en lo esencial, de lo cual quizá es 
17 El Código de Derecho Canónico se cita por el número de canon y el de parágrafos.
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particularmente ilustrativo el “informe de Malta” sobre el acuerdo bá-
sico entre católicos y protestantes acerca la doctrina de la justificación, 
que fue precisamente lo que en los comienzos de la modernidad provo-
có el cisma de occidente18.
Con todo, esa es una manera de formalizar algunos problemas, de 
la que no son susceptibles todos los conflictos, los cuales, de un modo u 
otro, están presentes siempre en la historia de la Iglesia modulando su 
autoconciencia y determinando su identidad.
Buena parte de los conflictos que la crisis de la modernidad plan-
teaba a la autoconciencia de la Iglesia se resuelven a partir del Vaticano 
II por el procedimiento de la reprivatización, que el CEC y el CIC llevan 
a cabo en el campo del dogma, del culto de la disciplina y de la plegaria.
En el campo del dogma la primera reprivatización fue ya la solu-
ción de la mencionada controversia de auxiliis, solución que consistió 
precisamente en la renuncia de la autoridad a pronunciarse pública-
mente sobre determinados modos de actuación de la gracia; y ese fue 
finalmente también el modo de resolver otros problemas como las re-
laciones entre la tierra y el sol que Copérnico y Galileo habían defini-
do, las relaciones entre la providencia y el mecanicismo newtoniano, 
etc., hasta llegar a una situación como la actual en la que, tras la pro-
clamación de la autonomía de lo temporal, la Iglesia no se pronuncia 
sobre los descubrimientos científicos y lo hace escasamente sobre las 
propuestas filosóficas.
En el campo del culto la reprivatización se manifiesta en diversas 
formas que van desde el reconocimiento del valor y la legitimidad uni-
versales de las liturgias no latinas, o sea, de su catolicidad, hasta el de 
las innovaciones y formas personalizadas propuestas por los ministros 
en la liturgia romana.
En el campo de la moral las privatizaciones empiezan, como 
también se ha señalado ya, cuando la Iglesia renuncia igualmente a 
la confesionalidad del estado y, por tanto, a pronunciarse sobre las 
formas de organización social, que queda al criterio privado de los 
fieles. Junto a eso también son reprivatizaciones en el ámbito moral 
la que igualmente se ha mencionado en relación con el antiguo Índice 
18 Cfr. Hans Küng, op.cit., cap. 5.
– 181 –
de libros prohibidos: la autoridad de la Iglesia renuncia a pronun-
ciarse universal y oficialmente sobre la congruencia o incongruencia 
de las producciones intelectuales con la fe y las costumbres y lo enco-
mienda al criterio “privado” de cada Iglesia particular y de cada fiel, 
y, sobre todo, renuncia a imponer ningún tipo de censura en relación 
con todo ello. Finalmente, el modo de afrontar el problema de la pas-
toral de los divorciados, al que también se ha aludido, lleva consigo 
también la cancelación de las formas antiguas del pecado público y 
la penitencia pública.
Donde actualmente la moral registra uno de los mayores debates 
es en el tema del aborto. En relación con él, la Iglesia mantiene su 
postura de reprivatizaciones en lo que se refiere al campo dogmático, 
pues parece que renuncia a pronunciarse sobre las cuestiones cientí-
ficas y filosóficas acerca de cuándo un embrión es persona humana, 
y también, en el plano moral, a tratar como pecador público al que lo 
practica, aunque no renuncia a pronunciarse públicamente sobre el 
aborto ante la comunidad civil ni ante la comunidad cristiana. En esa 
misma línea, la reprivatización en el campo de la moral plantea pro-
blemas que no siempre se sabe cómo resolver, y da lugar a una serie 
de conflictos que probablemente sean lo más agudos que la Iglesia 
afronta al final del segundo milenio.
5. Cristianismo público, privado, anónimo y clandestino.
Hay formas oficiales del cristianismo, que se presentan como las 
genuinamente católicas, y que son las que aparecen en los documentos 
del magisterio, como actas de concilios, catecismos, códigos de dere-
cho, encíclicas, cartas apostólicas, etc. Esos pronunciamientos son tam-
bién los puntos de referencia que pueden tomar como estandartes la 
derecha y la izquierda cristianas para establecer la identidad cultural 
del cristianismo.
Hay otras formas del cristianismo también oficiales, pero que se 
presentan como particulares más que universales porque no preten-
den establecer una identidad cultural para la totalidad de los cristianos, 
como ocurre con los pronunciamientos oficiales del magisterio, sino 
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expresar la vida cristiana según una de sus modalidades posibles a 
partir de la enseñanza de Jesús: son las corrientes de espiritualidad y 
las familias de grupos religiosos. Durante el medievo y la moderni-
dad, cuando la Iglesia se realizaba en sociedades estamentales, estas 
formas de vida cristiana se jerarquizaban según la mayor o menor 
“perfección cristiana”, pero en la posmodernidad, transformada la 
sociedad estamental en una sociedad de profesiones, igualitaria y 
democrática, esas formas particulares del cristianismo se presentan 
igualmente como oficiales, pero no como jerarquizadas, sino como 
expresión de un pluralismo de los carismas que no requieren sistema-
tización alguna.
Junto a las formas del cristianismo público, hay formas no ofi-
ciales del cristianismo, que no se toman como determinantes cultu-
rales de su identidad, y que son las que corresponden a las vidas de 
quienes no son clérigos, ni personas consagradas de ningún tipo, es 
decir a quienes constituyen lo que en épocas medievales y modernas 
se denominaba el “inerme vulgus”. Ese “inerme vulgus”, que en el 
medievo y en la modernidad no desempeñaba funciones sociales y 
culturales relevantes y que, por lo tanto, ni reclamaba ni se le conce-
día autonomía de pensamiento ni de expresión, pasa a desempeñar 
funciones decisivas en la sociedad de las profesiones, adquieren au-
tonomía de pensamiento y de expresión, y pasan a ser reconocidos 
dentro de la vida eclesial y del ordenamiento eclesiástico como laicos 
con una entidad y relevancia inusitadas.
Es al tipo de vida cristiana de los laicos a lo que se puede llamar 
cristianismo privado, en cuanto que, en las sociedades contemporá-
neas, no se distinguen de los laicos pertenecientes a otras confesiones 
cristianas o a otras confesiones no cristianas. 
Estos cristianos privados o fieles corrientes, laicos, viven su reli-
gión independientemente de las formas oficiales y públicas del cristia-
nismo, a veces sin mucho contacto con ellas y sin mucha información 
sobre ellas, y a veces, cuando el contacto y la información es mucha 
en simbiosis con ella o en contra de ellas, como es el caso cuando las 
formas oficiales y públicas del cristianismo prohíben las formas priva-
das en que los laicos se encuentran inmersos, como fueron, entre otros 
muchos, los casos de Pascal y Péguy.
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En los casos de Pascal y Péguy se trata de un cristianismo no sola-
mente privado sino, más aún, clandestino19. El cristianismo clandestino 
es el propio de las épocas en que, mediante definiciones públicas y san-
ciones penales (generalmente la excomunión) se declara incompatible 
con el cristianismo formas de vida propias de los laicos, como ser actor, 
liberal, comerciante, comunista, divorciado, etc. En esos casos, el conte-
nido de la definición pública de cristianismo y de fiel cristiano excluye 
de la vida cristiana pública a individuos que, según su conciencia, pue-
den considerarse legítimamente cristianos, y a los que ciertamente el 
CIC de 1983 abre espacio suficiente hasta el punto de eliminar casi por 
completo el cristianismo clandestino.
Todavía, y como diferenciado del cristianismo privado común y 
del clandestino, cabe hablar del cristianismo anónimo, que es el de los 
creyentes y no creyentes ajenos al cristianismo cuyas cualidades mora-
les y religiosas son un positivo punto de referencia para la vida cristia-
na y para toda vida humana en general, y a los cuales se refiere el CEC 
simbolizándolos en la figura de Noé y Melchisedec, y el CIC al referirse 
a los que están fuera de la Iglesia como aquellos que, pudiendo y de-
biendo estar dentro, no lo están, tal como lo establece la Constitución 
Dogmática sobre la Iglesia Lumen Gentium20.
La autoconciencia cristiana posmoderna, al definir la fe primordial-
mente en términos de experiencia interior, de vivencia personal que no 
puede ni necesita ser homologada a una especie de vivencia pública es-
tándar, libera y legitima un principio ecuménico por el cual las religiones 
tienden a reconocerse y a converger, y un principio de personalización 
de las religiones en general y del cristianismo en particular. En virtud de 
esa reprivatización, cada hombre vive su cristianismo, o su religión, de un 
modo tan personal y propio como lo es su existencia, su rostro o su timbre 
de voz, y así puede llegar a decirse que cada cristiano vive un cristianismo 
único, para él solo, como única es también la relación de cada hombre con 
Dios, y puede reconocer, también de un modo personalizado, verdad y 
sentido en las religiones y en las prácticas de cada creyente.
19 Sobre la significación de las formas privadas y los estilos laicales de cristianismo, 
cfr. H.U. von Balthasar, Gloria, Una estética teológica. 3. Estilos laicales, Encuentro, Madrid, 
1986.
20 Cfr. Constitución Dogmática sobre la Iglesia Lumen Gentium, n. 14.
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Este cristianismo personalizado encuentra una expresión paradig-






por este mismo camino 
que yo voy.
para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen
Dios21
La afirmación de la interioridad en términos de “sé tú mismo”, 
“sed vosotros mismos”, que marca el inicio de la “revolución” existen-
cialista y personalista a todos los niveles sociales y culturales en el si-
glo XX, no es un programa de caos, anarquía o antihumanismo porque 
aliente una pluralidad de formas de concebir lo humano, de ejercer la 
razón, de valorar moralmente, de transcender lo mundano y de refe-
rirse a Dios, porque la proclamación de las alternativas no es de por sí 
acción iconoclasta contra lo oficialmente establecido, como el propio 
Heidegger hizo notar. “Se oye hablar de ‘humanismo’, de ‘lógica’, de 
los ‘valores’, de ‘mundo’, de ‘Dios’. Se oye hablar de una contraposi-
ción a todo ello. Se conoce y toma lo nombrado por lo positivo. Lo que 
-tomado de oídas- se expresa contra ello en un modo que no se ha me-
ditado con rigor, la gente lo considera como su negación, y esta como 
lo ‘negativo’ en el sentido de lo destructivo”22.
Cada cultura en cada momento tiene que inventar sus modelos 
de humanismo y de cristianismo, lo cual no solamente es una tarea de 
la reflexión filosófica y teológica ni de las reformas jurídicas y admi-
21 León Felipe, Obra poética escogida, edición de Gerardo Diego, Espasa Calpe, Ma-
drid, 1980, p. 40.
22 M, Heidegger, Carta sobre el humanismo, Ediciones del 80, Buenos Aires, 1992, p. 
102.
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nistrativas civiles y eclesiásticas, sino también de la inspiración y las 
prácticas religiosas y morales, políticas y económicas, y, en general, 
de todas las actividades humanas en las que pueda cultivarse la in-
terioridad de un modo auténtico. La invención de una pluralidad de 
modelos de humanismo y de cristianismo es la de unos modelos de 
matrimonio, de familia, de propiedad de los recursos productivos y 
reproductivos, de salario, de sistema educativo y sanitario, etc., y ese 
es el cometido de cada época, esa que se empieza cada vez que los mo-
delos culturales vigentes durante un tiempo resultan sobrepasados.
Quizá esto ha sido así en el cristianismo en todos los tiempos, a 
la vez que lo ha sido también la proclamación de “un solo Señor, una 
sola fe, un solo bautismo, un solo Dios y Padre de todos, que está so-
bre todos, por todos y en todos” (Efesios, 4, 5-6). También en todos los 
tiempos se ha entendido que ambos extremos, la unicidad de Dios y la 
singularidad irrepetible de la relación con El, había que mantenerlos a 
la vez, pero cada época tiene que hacer su afirmación según su peculiar 
modo de vivirlos.
Quizá por eso es inevitable que quienes proponen modelos nue-
vos experimenten en algunos casos, o quizá en muchos, la soledad de 
los pioneros, de los que hablan a destiempo, especialmente aquellos 
que se encuentran en situación de avanzadilla y que se cuentan entre 
los que han prestado mejores servicios. En este sentido, el arzobispo 
de París, el judío Jean-Marie Lustiger, elogiaba al teólogo y finalmente 
cardenal Henri De Lubac, porque había “sabido siempre tratar las cues-
tiones precisas en el momento preciso, y en general un poco antes”23 
El proceso de la fe, personal e intransferible, como lo cuenta Agus-
tín, como lo expresa León Felipe, es en la posmodernidad así de silen-
cioso y así de privado, y este es el motivo para el ecumenismo, que los 
hombres se encuentran con Dios y entre ellos en el silencio de su intimi-
dad personal y en la particularidad de sus relaciones privadas. En ellas 
y desde ellas es donde han de aprender a nombrar otra vez el mundo, 
a proferir otra vez los nombres “norte”, “oeste”, “arriba”, “abajo”, de 
forma que tengan un sentido vivo y vivible por los demás, es decir, de 
forma que permitan la comunicación entre las personas.
23 Jean-Marie Lustiger, La elección de Dios, Planeta, Barcelona, 1989, p. 146.
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 Pero todavía, para terminar, nos falta describir cómo, cuándo y 
dónde puede producirse y se produce ese encuentro del creyente con el 
Dios de Jesús y con el Dios de los otros creyentes. 
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Capítulo 7
LO OBLIGATORIO Y LO GRATUITO
1.- La ley como forma de la religión. Judaísmo y modernidad ilustrada. 
2.- La gracia como forma de la religión. La Charis griega y sus modalidades.
3.- La determinación oficialista del cristianismo y la burocratización de la 
gracia.
4.- La moral y lo público, la gracia y lo privado.
5.- Demostrar y persuadir. La fe entre la razón y el culto
6.- El día del señor.
1. La ley como forma de la religión. Judaísmo y modernidad ilustrada.
El cristianismo en occidente se puede identificar con una moral, 
con una escuela o corriente intelectual y con una ideología, como se ha 
señalado anteriormente, a pesar de ser diferente de ellas, lo cual se debe 
al tipo de relación que hay entre la religión y la moral en general, y a la 
que resulta inducida por el peculiar modo de articularse lo epistémico 
y lo pragmático, por una parte, y lo público y lo privado, por otra, en la 
cultura occidental en que se encuentra sumido.
El modo en que en occidente las formas y fuerzas religiosas 
primitivas se autonomizan y secularizan, hasta emerger como im-
perativos y leyes morales, es a través del concepto de “naturaleza”. 
Como también se señaló anteriormente, el concepto religioso de 
destino en cuanto que meta y fin de una vida individual deja paso 
al concepto “civil” de naturaleza en cuanto que meta y fin común 
de los individuos que tienen la misma esencia. En ese tránsito el 
papel decisivo corresponde al descubrimiento de la universalidad, 
noción que permite al pensamiento operar con agrupaciones ge-
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néricas (esencias universales, conjuntos) de las que los individuos 
pasan a ser casos.
La naturaleza, universal por definición, tiene también el carácter 
de la necesidad, de lo físicamente inevitable y por lo tanto de aquello 
a lo que hay que someterse y hay que aceptar, de lo obligatorio. Es 
obligatorio que el fuego de calor, que el humo suba hacia arriba y que 
las aguas de los ríos vayan hacia el mar, pero eso sólo ocurre a partir 
del momento en que el fuego y el humo han sustituido a las divinida-
des individuales de los fuegos y humaredas singulares que tenían su 
arbitrio y a partir del momento en que las corrientes fluviales han susti-
tuido a las náyades y ninfas que las habitaban y jugaban en sus cauces. 
Hasta entonces los fuegos eran singulares, como los ríos; tenían nom-
bre propio y carácter, fuerza o languidez, eran benéficos o vengativos, 
bendecían o castigaban, y llevaba mucho tiempo aprender a tratarlos. 
Es obligatorio que las vides den uvas y las vacas terneros a partir del 
momento en que las Hamadríades (las divinidades con nombre propio 
que laten en la vida de cada árbol), Ceres, Pomona y Diana no son dio-
sas y la vida vegetal y animal no consiste en dones gratuitos del cielo, 
cada vez con su nombre propio, sino el resultado de un mecanismo que 
cumple unas leyes necesarias.
Antes, en el trato con las divinidades poderosas, era imprescindi-
ble conocer sus gustos y preferencias para sobrevivir, ahora, en el trato 
con la naturaleza, es imprescindible conocer sus leyes. La naturaleza 
es lo obligatorio en sí, lo ciega y obstinadamente necesario, lo que no 
depende del arbitrio de nadie y es por eso seguro. Junto a esas leyes 
surgen otras, las leyes civiles, que, aunque no obligatorias en sí, son 
obligatorias por sí, o sea en cuanto surgen de las alianzas entre instan-
cias voluntarias y libres y se proponen como obligatorias.
En un primer momento se tomó como clave para explicar las rela-
ciones entre las cosas las relaciones contingentes que muestran los se-
res vivos inteligentes, pero en un segundo momento, para explicar las 
relaciones entre los seres inteligentes se tomó como punto de referencia 
las relaciones necesarias que se habían “descubierto” entre las cosas. 
Llo que media entre los dos procedimientos para determinar las rela-
ciones entre los seres es una enorme reflexión sobre la inteligencia que 
consiste en el ejercicio de la misma y que constituye el eje de la historia 
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de nuestra cultura: la concepción de los singulares contingentes como 
casos de un universal necesario y la interpretación de la libertad como 
necesidad.
Junto a la ley “física” de la naturaleza, emerge la ley civil de la 
libertad, la ley como pacto y promesa, como constitución del orden so-
cial. Inicialmente es también una ley de índole religiosa, pues resulta 
de un pacto de Yahweh con Abraham y su descendencia, o de Apolo y 
Atenea con Orestes. Mediante esa ley se constituye reflexivamente un 
orden social en que las transgresiones civiles son también transgresio-
nes religiosas y los delitos son pecados. Posteriormente se produce el 
tránsito al derecho abstracto y se incrementa la distancia entre moral y 
derecho, se elabora y acentúa la diferencia entre lo público y lo priva-
do, y entre derecho objetivo y derechos subjetivos, pero se mantiene 
siempre una base inicial común, reconocible en la circunstancia de que 
el decálogo se corresponde con el código penal de las sociedades occi-
dentales.
A lo largo de la modernidad, la moral y el derecho se determi-
nan como la forma pública de la sociedad civil, y la religión aparece 
entonces como el ámbito de la particularidad en el que puede afir-
marse la identidad de los grupos sociales, las familias y la personas, 
afirmación que llega a producirse de un modo tanto más violento y 
cruel cuanto más aparece como único procedimiento para mantener 
la propia identidad.
En efecto, en la linea de la primacía judía de la ley, la Ilustración 
construye un orden social mediante una religión civil que es una moral 
universal “natural”. Los ilustrados dan entrada a los nuevos dioses, 
igual que Orestes, y superan nuevamente el mezquino afán vengativo 
de las Erinias, que habían aparecido de nuevo cuando el desmante-
lamiento de la sociedad estamental y la emergencia del igualitarismo 
liberal amenazaba la identidad de los grupos particulares. Entonces 
la identidad particular se refugió en la religión como última clave de 
identidad y la convirtió en una fuerza más sanguinaria de lo que lo 
había sido en épocas pretéritas, hasta que finalmente la tolerancia ilus-
trada neutralizó la insania de la superstición.
Por otra parte, y a diferencia de la judía, la concepción ilustrada 
de la ley asume los supuestos del modelo metafísico y oficialista grie-
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go y adquiere los rasgos de una racionalidad más afín a la necesidad 
física que a la voluntad libre. Por eso también la moral universal y la 
religión civil se revelaron igual de sanguinarias y crueles cuando con-
sideraron toda particularidad como mal, instaurando lo que constituye 
cabalmente el terror1.
El sentido del código moral es preservar un orden social, y, corre-
lativamente, preservar un orden psicológico, el que viene dado por la 
tranquilidad de la conciencia y la forma adecuada del amor a uno mis-
mo, la autoestima, etc. La diferenciación entre lo bueno y lo malo es lo 
que garantiza la existencia del mundo, y la observancia de lo bueno y el 
rechazo de lo malo es lo que mantiene el orden del ser, de la realidad, 
por lo que el orden moral es también “natural”, “físico”, y su violación 
es la ruptura del orden social que es natural, metafísico. La ley moral y 
civil se funda en la libertad, y su transgresión también (es la quiebra de 
un tabú, es decir, un delito y un pecado), y por eso las transgresiones li-
bres y contingentes pueden romper siempre el orden físico y necesario.
La moral es obligatoria porque si no se observa sobreviene la des-
trucción, que en cuanto aparece como destrucción de todo orden, es 
también destrucción de todo lo “natural”y recaída en el caos y en la 
nada. Por eso lo inmoral es antinatural y lo moral es natural. Inicial-
mente ningún pacto es natural en el sentido de inevitable, forzoso u 
obligatorio, pues ningún compromiso entre personas tiene ese carác-
ter, pero en la medida en que lo moral y lo físico natural se pueden 
asimilar al ser y lo inmoral y antinatural al no ser, lo moral queda asi-
milado a lo inevitable, a lo que implica necesidad y a lo que es suscep-
tible de demostración.
En esta perspectiva, y operando en el seno del paradigma on-
to-teo-lógico, el pensamiento moderno acepta que la relación entre 
Dios y la ley moral es de fundamentación recíproca, a saber, la ley 
moral es el fundamento del conocimiento y respeto a Dios, y Dios es 
el fundamento del orden moral. El orden moral y el orden religioso 
se pueden articular en la teodicea, en la cual divinidad, moralidad y 
1 Cfr. N. Grimaldi, Tolerancia e intolerancia de la razón: una antitética de la Ilustración, 
en J. Choza y W. Wolny, Infieles y bárbaros en las tres culturas, cit.
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naturaleza quedan homologadas en clave de racionalidad, es decir, 
en clave epistémica y oficial.
Es en esa perspectiva en la que puede pensarse que no hay y no 
puede haber nada superior a la moral ¿Es que el cristianismo puede ser 
algo más que una moral?, ¿es que hay una forma más alta de reconocer 
y adorar a Dios que ocuparse de cuidar a los padres y a los hijos, de 
nutrir la vida y protegerla, de vivir el amor conyugal, de reconocer lo 
propio de los demás, etc.? En eso consiste hacer el bien, ese es el ámbito 
de la moral, el del deber, y el de lo obligatorio.
La moral es el banco de prueba de la naturaleza humana y de 
todo el orden metafísico, pues en ella se hacen patentes el bien y el 
mal, la libertad y la necesidad, la justicia y el perdón, al menos el per-
dón propio de los hombres, ese que siempre tiene consecuencias, tan-
to benéficas como contraproducentes, o lo que es lo mismo, el perdón 
finito, el que no puede instaurar comienzos absolutamente nuevos y 
anular absolutamente lo pasado. Pero así quedan establecidas las re-
laciones entre Dios, el hombre y el mundo de un modo ordenado, 
completo y satisfactorio.
No obstante, ¿es suficiente un código penal para constituir y defi-
nir una sociedad, una familia y una persona?, ¿es verdad que son bue-
nos los hombres que cumplen la ley moral religiosa y la ley civil, que 
llamamos buenos a esos, independientemente de que la cumplan por 
táctica, por inercia, por imposición familiar o gubernamental, etc.?, ¿es 
suficiente que los hombres sean buenos, que cumplan la ley moral por 
motivos morales, para que se hayan realizado plenamente, para que 
hayan alcanzado su fin común y su destino individual, para que sean 
felices?, ¿es verdad que los hombres buenos son felices?, ¿es verdad 
que esa es la enseñanza del cristianismo, que Cristo vivió y murió para 
enseñarle eso a los hombres?
Ciertamente, no; ninguna sociedad, familia o persona se define 
por lo que omite, sino por lo que hace. Tampoco llamamos buenos a 
los hombres por cumplir la ley moral sin más, sino por cumplirla por 
motivos morales, es decir, por tener buen carácter, o buen corazón, o 
incluso por algunas cualidades que no son resultado de sus actos. Asi-
mismo Dios no ha dicho, en la Antigua Alianza ni en la Nueva, que la 
ley moral hará felices a los hombres; los hará justos y los justos sí que 
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recibirán como premio la felicidad. Pero la felicidad tampoco es algo 
que resulte de la acción de los hombres. Es un don, y el cristianismo 
tiene más que ver con dones y gracias que con leyes y justicia o con 
leyes y naturaleza.
2. La gracia como forma de la religión. La charis griega y sus mo-
dalidades.
En agosto de 1998, en un memorable partido de futbol jugado en 
Japón, el Real Madrid venció al Vasco de Gama de Brasil por 2 goles a 
1, y se proclamó campeón del mundo. La victoria del club español llegó 
con el segundo gol, obra de Raúl, que en jugada espectacular controló 
magistralmente un balón que le llegaba en largo pase desde el centro 
del campo, dribló como un relámpago a dos defensas dentro del área, 
y batió al portero con un disparo inalcanzable que provocó el delirio 
del público presente y televidente. Las televisiones de todo el mundo 
repitieron incansablemente las jugadas del gol, y la prensa, la radio y la 
televisión deportivas dejaron claro para siempre hasta qué punto Raúl 
se encontraba “en estado de gracia”. El instinto posmetafísico de las so-
ciedades complejas redescubre la noción de gracia que, latente unas ve-
ces y emergente otras, también ha estado siempre operante en la historia 
de nuestra cultura. 
Hay un sentido de la gracia, que está presente en el mundo homé-
rico anterior a la constitución del modelo onto-teo-lógico en los siglos 
VI a IV aC., y que pervive en el mundo profano durante toda la historia 
del cristianismo occidental y coexiste con la tecnificación y burocratiza-
ción de la gracia cristiana a partir de Agustín. 
En la época heroica griega, cuando Ulises se salva de su naufragio y 
Nausicaa, la hija del rey, le acoge en la isla de los feacios y le lleva a casa de 
sus padres, Palas Atenea le infunde una gracia, charis, para que aparezca 
com más hermosura física y la joven quede prendada de él2. La “gracia” de 
la diosa se concede también a los poetas, y por eso su canto es inspirado3.
2 Homero, Odisea, canto VI, vv. 239-245.
3 Odisea, VIII, 43-44 y 62-63.
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A lo largo de la Odisea, el héroe es asistido por Palas, que le otorga su 
“gracia” en los momentos más cruciales y comprometidos de su existencia. 
Cuando compite con los feacios para que tenga más brío, cuando tiene que 
ser reconocido y repatriado por el rey para que hable con más persuasión, 
cuando es llevado dormido a Itaca para que el sueño sea más reparador y 
sus pensamientos sean “como los de los dioses”, cuando llega a su tierra y 
se encuentra con su hijo para que aparezca más jovial y radiante, cuando 
lucha contra los pretendientes y los aniquila para que tenga más astucia y 
valentía, y cuando ha de ser reconocido por su esposa para que cada uno 
se encuentre plenamente en el otro.
Las Gracias, Cárites, son originariamente divinidades autónomas, 
que forman parte del cortejo de Apolo, el dios músico, viven con las mu-
sas, y frecuentemente aparecen también en compañía de Afrodita, Eros 
y Dionisos, así como en diálogo con Palas Atenea4. Llenan de vitalidad 
y alegría la naturaleza, y también el corazón de los hombres e incluso de 
los dioses. Son responsables de la fascinación y el arrobamiento amoro-
sos, de la hermosura externa inusitada, de la fuerza interior inaudita, de 
la inspiración artística, del vigor deportivo, del acierto estratégico y, en 
general, de las cualidades y poderes sobrehumanos que los dioses otor-
gan a los mortales5.
Aunque se mencionan en número y con nombres diversos se-
gún los lugares y las épocas, lo más frecuente es que aparezcan bajo 
la figura de tres jóvenes desnudas que miran en direcciones diferen-
tes, Áglae “la brillante”, Talía “la que hace florecer” y Eufrosina “la 
que alegra el corazón”6. A veces son rayos de sol que fecundan la 
naturaleza y que la tornan radiante, a veces savia que se alza en las 
entrañas de las plantas y animales, a veces inspiración que corre por 
los corazones y los alegra, los hace sonreír. En español “tener gracia” 
y “hacer reír” se utilizan con el mismo significado, la risa es gracia y 
la gracia es risueña, y la teoría de la risa es también teoría de la gra-
cia7. La gracia es lo libre, lo gratuito, y expresa el modo de la vida de 
4 P. Grimal, Diccionario de Mitología griega y romana, Paidós, Barcelona, 1990, p. 87.
5 Liddell & Scott, Greek- English Lexicon, Oxford, 1991, voz Charis.
6 F. Guirand, Mitología general, Labor, Barcelona, 1960, pp. 186-187.
7 Cfr. G. Carchia, Retórica de lo sublime, Tecnos, Madrid, 1994, 2ª parte, “El humoris-
mo y la secularización de lo sublime”.
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los dioses. Todos los dioses pueden conceder gracias, porque pueden 
hacer partícipes de su vida y de su poder a los mortales por quienes 
sienten predilección. 
Las “charis” no son una divinidad, sino varias, irreductibles entre 
sí. No se contraponen a la “naturaleza” en el mundo homérico porque 
en él no existe la naturaleza como destino común de todos los indi-
viduos que tienen la misma esencia; son lo que favorece el sobresalir 
de una singularidad que resulta por eso heroica o semidivina. Cuando 
posteriormente se elabora la noción de naturaleza física y metafísica, 
“la gracia”, que pasa a designarse en términos de unidad genérica, 
aparece como algo que se añade supererogatoriamente a ella, y nace el 
concepto mismo de lo supererogatorio como aquello que no es exigido 
por lo natural ni es medido por ello, aunque tampoco es incompatible 
con la naturaleza, y que implica una excelencia inconmensurable con lo 
natural porque lo excede y lo rebosa.
A partir de la constitución de un orden civil basado en la ley, la 
gracia aparece como un otorgamiento por parte de quien detenta el 
poder supremo La gracia es algo que concede el magistrado o el que 
tiene potestad por encima de él, y que pone de manifiesto el imperio 
de la libertad, de la liberalidad e incluso del arbitrio, por encima de la 
ley y de la justicia, pero no por encima del derecho, pues es el supremo 
derecho del poder el otorgar favores injustificados, es decir, gratuitos.
Ese es también el carácter de la gracia en el orden de las relaciones 
personales. Las prestaciones laborales, profesionales e incluso familia-
res son del orden de la ley, de la justicia y del deber, pero en cambio el 
encuentro en el que surge el amor, la amistad o el enamoramiento, es 
gracia. Asimismo, en el orden del esfuerzo profesional, el rendimiento, 
la productividad, pertenecen a lo contratado y contratable, y por tanto 
a lo obligado y debido, pero en cambio la creación artística y científica 
son gracias. Todos estos sentidos profanos y coloquiales de la gracia 
tienen un sentido análogo al que es propio de la gracia en el mundo 
homérico y en el cristianismo8
La gracia es algo indebido e inesperado, y por eso sorprendente, 
imprevisible, diferente de lo que puede ser propuesto como objetivo o 
8 Cfr. R. Guardini, Libertad, gracia, destino, Lumen, Buenos Aires, 1987, cap. 2.
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como fin, natural o deliberado, y muy superior a lo que se podía pedir 
o incluso soñar. La gracia es el don que no se inscribe en la línea del 
logos, de lo racionalmente deducible según las leyes de la naturaleza, 
ni en la linea del ethos, de lo racionalmente previsible según las leyes 
de la moralidad, sino que se encuentra en la linea del pathos. No se 
trata de nada que el destinatario pueda producir o merecer, sino de 
algo que “padece”, que “le pasa”, que “recibe”. Ese es el carácter de la 
felicidad, pero no del fin propio del hombre.
La gracia no pertenece al orden de la verdad y la lógica, ni al or-
den del bien y la ética, que implican una cierta regularidad en el modo 
de pensar, de comportarse y de ser que se asignan al protagonismo 
de la personalidad autónoma. Pertenece al orden del kalós, de lo bello, 
y más aún del hypsos, de lo sublime, es decir, al del arte y la religión, 
al de lo que se siente y produce arrobamiento y (no hay otra palabra 
para decirlo) “gratitud”, Gracia es lo no obligatorio, forzoso, debido, 
etc., y esa es también la característica de la felicidad, siempre gratuita 
y que, por tanto, no se inscribe en el orden de la naturaleza ni en el 
orden de la justicia.
Podemos llamar bueno al hombre que se atiene a las prescripcio-
nes y prohibiciones morales y legales, o si se quiere al que se atiene 
a ellas solamente por motivos morales, como quiere Kant y como en-
señó Cicerón, y podemos tomar como prototipo de ello al ya mencio-
nado Marco Atilio Régulo, a quien los romanos y el mismo Agustín 
veneraron como cima de la santidad.
Pero todavía tenemos otro criterio para estimar como buenos a los 
hombres. Son buenos y estimamos como buenos a los que practican la 
misericordia, a los que realizan esas acciones que no son deberes mo-
rales, que no son obligatorias y que no aparecen en el decálogo como 
imperativos.
La misericordia se parece a la gracia y es gracia; no es obligatoria, 
no es un “deber moral”, pero puede tener más imperio que el deber 
moral, puede tener la fuerza del enamoramiento, de la inspiración o 
de la gratitud. Pues bien, eso es lo que Jesús valora en los hombres y 
aquello por lo que los considera no ya buenos, sino destinatarios de 
la gracia de la felicidad eterna. Así es como trasmite Mateo el relato 
del juicio de las naciones, es decir, de los gentiles que nunca han oído 
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nada de Abraham y la ley ni de Jesús y la gracia (Mat. 25, 31-46), y así 
es como se muestran las relaciones del Dios de Jesús con los hombres 
en la Nueva Alianza.
Lo que aparece como clave del cristianismo, del mensaje de Je-
sús, tanto en el CR como en el CEC, no es primordialmente una con-
ceptualización de la gracia y la misericordia como teóricamente posi-
bles y comprensibles, ni la promulgación de unos preceptos morales 
o unos consejos ascéticos, sino la comunicación de la propia vida y 
poder de Dios gratuitamente, la oferta de la vida de Dios mismo: 
“El que come mi carne y bebe mi sangre, tiene vida eterna, y yo le 
resucitaré el último día. Porque mi carne es verdadera comida y mi 
sangre verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre, 
permanece en mí y yo en él” (Io, 6, 54-56), todo lo cual tiene lugar 
cabalmente en el culto.
La gracia y la misericordia no se obtienen por procedimientos 
lógicos, no se demuestran, y tampoco son objeto de deberes y obli-
gaciones morales. Y si esto es verdaderamente así, ¿qué ha ocurrido 
en la historia del cristianismo para que lo que resulta ser su clave se 
pueda olvidar, pueda parecer extraño o quizá superfluo?, ¿para que 
el núcleo del mensaje de Jesús pueda verse como una especie de re-
clamo propagandístico para seducir a incautos?, ¿para que la procla-
mación de la gracia y la misericordia aparezca como poco relevante 
frente al pesado fardo de unas prescripciones morales y disciplina-
res, de unas tradiciones dogmáticas, ideológicas e intelectuales, que 
son las que sociológicamente identifican al cristianismo?, ¿qué es lo 
que ha producido la disolución de la gracia en el dogma y la moral?
3. La determinación oficialista del cristianismo y la burocratiza-
ción de la gracia.
En el proceso de asimilación del cristianismo a las formas de las 
cultura occidental, Agustín tuvo un protagonismo destacado que dejó 
su huella en el catolicismo romano. Desde los apóstoles y Pablo la di-
fusión del mensaje cristiano había sido la difusión de la vida de Dios 
en Cristo a través de los sacramentos, es decir, la celebración del culto.
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Cuando a finales del siglo IV Agustín regresa a África, es consa-
grado Obispo y se le encomienda la diócesis de Hipona. Antes de la di-
visión del imperio Teodosio había declarado religión oficial (“estatal”) 
la predicada por la Iglesia católica, y había concedido a los obispos el 
derecho a administrar justicia en los procesos civiles, de manera que 
el cristianismo tenía carácter público pacíficamente y era una fuerza 
política y social. 
Cuando Agustín llegó a Hipona, la mayor parte de los obispos 
africanos y sus fieles habían pertenecido al sector rigorista, que ha-
bía pasado a llamarse donatista tras la muerte de su líder, Donato, en 
355. Los donatistas sostenían que el bautismo y las órdenes sagradas 
administrados por presbíteros y obispos que habían renegado de su 
fe durante algunos periodos de persecuciones no eran válidos, y que 
solamente ellos, los que se habían jugado la vida (y en no pocos ca-
sos la habían perdido) poseían y transmitían legítimamente el Espíritu 
Santo, la gracia.
Aunque la rebelión cismática se había producido a principios del 
siglo, las tensiones con Roma se mantenían mucho después, y el em-
perador Honorio, sucesor de Teodosio en occidente, dispuso que los 
donatistas fueran obligados a reintegrarse en la Iglesia católica coinci-
diendo con el acceso de Agustín al episcopado.
Pues bien, el modo de negociar la integración de los donatistas fue 
establecer la doctrina de la diferencia entre la validez y la legitimidad 
del sacramento en orden a conferir la gracia. Un sacramento es siempre 
válido si se administra con la debida corrección técnica, y trasmite la 
gracia siempre “ex opere operato” como se dirá en el medievo, indepen-
dientemente de las disposiciones y dignidad del que lo administra (in-
cluso aunque se trate de un apóstata). En esto los donatistas están equi-
vocados y deben aceptar la posición de Roma. Por otra parte, la licitud, 
legitimidad y edificación del sacramento depende de las disposiciones 
del ministro y de su vinculación con la jerarquía legítima, y en esto los 
católicos reconocen a los donatistas las razones de su planteamiento. 
La solución teórica hubiera sido más eficaz si el donatismo no hu-
biera representado también un sector del “nacionalismo” africano, na-
cionalismo de un pueblo y de algunas familias enraizadas en un territo-
rio largo tiempo dominado y humillado por el invasor extranjero, y que 
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en la profesión del cristianismo frente a la Roma perseguidora había 
encontrado el modo de expresar y afirmar su identidad. La propuesta 
teológica podía resolver un problema teórico, pero no los problemas 
políticos, económicos y culturales. Por eso las formulaciones teóricas 
no bastaron para que los dos bandos se reconciliaran en la unidad.
Cada sección se mantuvo en sus posiciones, y ambas siguieron 
violando las prohibiciones de matrimonios mixtos, de donación de bie-
nes, de agresión mutua y otras medidas legales con las que la Roma 
imperial y la Iglesia católica pretendían establecer el orden propio de la 
unidad y el orden propio de la diferencia.
En el 414 tuvo lugar en Cartago, por orden del emperador, una 
disputa en la que participaron 286 católicos y 279 donatistas. Las argu-
mentaciones de Agustín se impusieron, y sirvieron para justificar la de-
terminación del comisario imperial, tomada ciertamente desde antes, de 
imponer por la fuerza las disposiciones del gobierno, lo que implicaba 
violencia y derramamiento de sangre. Agustín justificó teológicamente 
el empleo de la violencia contra los cismático y herejes mediante una 
interpretación nueva del texto evangélico en el que se aconseja forzar 
a entrar, “compelle intrare” a los que están fuera del banquete celestial9.
En la disputa con los donatistas Agustín estableció las bases teóri-
cas de la teología sacramentaria y de la doctrina del brazo secular, que 
marcarían el pensamiento y la práctica de la Iglesia hasta el Vaticano II, 
y todavía en la disputa con los pelagianos perfiló la teoría de la gracia 
de un modo no menos perdurable. “Allá, en África, se decidió la confi-
guración de la Iglesia europea”10.
Pelagio, monje seglar inglés que predicó en Roma entre los años 
400 y 401, creía que la gracia consistía en el perdón de los pecados y, 
a diferencia de Agustín, no creía que era una fuerza viva que obra en 
el interior del hombre. Creía que desde el momento en que el hombre 
recibe el bautismo y es cristiano, tiene que abrirse el camino de la sal-
vación con la fuerza de su libre albedrío y con el valor de sus propias 
obras; que el pecado original no es una “infirmitas” una falta de fuerza, 
9 Cfr. Agustín, Sermo 112, 8; Cfr. Hans Küng, Grandes pensadores cristianos, cit. 
pp.75-85.
10 Hans Küng, op. cit., p. 75.
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enfermedad o debilidad transmitida por Adán a todos los hombres, 
sino un cierto hábito que induce al pecado como el mal ejemplo, pero 
que puede ser contrarrestado con el propio esfuerzo, y que el bautismo 
no se administraba a los niños para perdonarles los pecados sino para 
encauzarlos al bien. La gracia opera como auxilio externo, como emu-
lación, como buen ejemplo, como exhortación divina, pero la acción 
humana merecedora de la calificación moral, de la felicidad y de la sal-
vación eterna depende de la voluntad libre.
La experiencia personal de Agustín en relación con el cristianismo 
no era ni mucho menos esa. El sabía que todo había dependido de la 
conversión, sin la cual no habría podido cumplir la ley moral, especial-
mente en lo referente al deseo sexual, que tan central había sido siem-
pre en su vida, y que ahora consideraba como una de las principales 
raíces del mal (en concreto, como materia del pecado original). 
Desde el comienzo de las Confesiones lamenta profundamente no 
haber observado la ley de Dios, lamenta su inmoralidad, pero no la-
menta su desconocimiento de la ley moral, pues la conocía, solo que no 
podía percibirla como amable ni, menos aún, cumplirla, y eso es lo que 
significaba su plegaria “hazme casto, Dios mío, pero no ahora”. Empie-
za a acercarse a Dios a partir de la lectura del Hortensio porque ahí se 
inicia un proceso erótico de fascinación, en que es una y otra vez ronda-
do y tocado por la gracia. Y cuando se produce el definitivo encuentro 
con Dios bajo la higuera en Milan, entonces es cuando experimenta una 
fuerza interior que lo cambia y lo hace capaz de encontrarle sentido a 
ley moral, de encontrarla amable y de cumplirla.
Para Agustín el pecado original deja al hombre en la situación en 
que se encuentran los que no pueden dejar la droga, el alcohol o el taba-
co, en la situación del proletariado que describe Marx como incapaz de 
salir de la miseria, solo que él la describe a partir de la adicción al sexo, 
y define la gracia como la fuerza interior que produce una alteración en 
el ser del hombre, que lo cambia por dentro y le hace capaz de querer y 
ejecutar lo que antes no podía.
Pelagio también podía creer que esa era la situación tras el pe-
cado original, pero no creía que la caída implicaba una debilidad tan 
radical del hombre. Interpretaba el influjo de la falta de Adán como 
el de un medio viciado, que efectivamente hace muy difícil escapar 
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de la droga o de la miseria, y que la gracia era la motivación por la 
cual la persona decidía salir de todo eso por sí misma y lo lograba. No 
entendía la gracia al modo de Agustín como perteneciente al orden 
del ser, sino al orden del obrar, no como una transformación del ser 
del hombre, sino más bien como una alteración de la configuración 
dinámica de la personalidad.
A través de la controversia con Pelagio Agustín pone en circu-
lación en el cristianismo occidental, por una parte, la idea del deseo 
sexual como origen del mal y, consiguientemente, las prácticas de 
información y control sobre él, y, por otra, la doctrina sobre la ab-
soluta gratuidad y precedencia de la gracia y, consiguientemente, 
la de la predestinación de unos hombres a la salvación y otros a la 
condenación eternas11.
Así es como se formula en occidente la doctrina de la gracia y los 
sacramentos, que se perfila desde el siglo IV al XVI; así es como se or-
ganiza su práctica y, pasada la viveza inicial de su génesis, así es como 
se sedimenta en un sistema administrativo que reúne todas las condi-
ciones para convertirse en una estructura mecánica. Los sacramentos 
transmiten la gracia eficazmente en cualquier caso, aunque los minis-
tro actúen como los peores funcionarios imaginables, y esa gracia es el 
billete de entrada para el juego de actividades y funciones que hacen 
posible la salvación en primer lugar, pero también, en segundo y no 
menos importante lugar, para el juego de actividades y funciones que 
son la ciudadanía, el matrimonio, la filiación legítima, la sepultura pú-
blica, la transmisión de bienes y los cargos públicos, y que constituyen 
la materia del ordenamiento civil.
A lo largo de la Edad Media, los teólogos desarrollaron la disputa 
entre Agustín y Pelagio y elaboraron las doctrinas sobre las causas, 
condiciones, eficacia, efectos, necesidad, y modalidades de la gracia, 
que quedó finalmente desglosada en increada y creada, y ésta en ca-
pital por una parte, y santificante y gratis data por otra, que a su vez 
11 Además, Agustín pone en circulación la práctica del celibato sacerdotal y epis-
copal que luego se adoptaría con carácter oficial y público en el cristianismo occidental, y 
lleva a cabo la primera caracterización cosmológica del infierno como lugar de las penas 
eternas difundida en occidente, en contraste con la teología del infierno que Pelagio toma 
de Orígenes y que es la que se difunde en oriente.
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se subdivide en actual y habitual, en externa e interna, subdivididas 
a su vez en elevante y medicinal, en antecedente y subsiguiente y en 
suficiente y eficaz12.
La llamada “controversia de auxiliis” finalizó en el siglo XVII cuan-
do Paulo V, tras asesorarse con diversos obispos y siguiendo el con-
sejo del de Ginebra, Francisco de Sales, estableció que cada bando de 
los contendientes podía sostener lo que buenamente pensara, pero 
tenían prohibición de descalificarse mutuamente con ningún tipo de 
censura teológica. La clausura de la controversia señala el límite de 
la racionalización, tecnificación y burocratización de la gracia, y, en 
cierto modo, del cristianismo occidental. La moral y la fe quedaron 
determinadas según su relevancia pública, por una parte, y, por otra, 
el control técnico, científico y administrativo de la gracia consumó la 
absorción de lo existencial en lo sistemático, y de lo gratuito en lo 
obligatorio y necesario.
Finalizada la controversia, a lo largo de la modernidad y mien-
tras la secularización continuaba su avance, la política secular re-
cogía los objetivos y procedimientos del cristianismo. Lo que era 
misericordia y gracia, como dar de comer al hambriento, redimir al 
cautivo, vestir al desnudo, etc., pasó a ser derecho y justicia; los idea-
les que habían de alcanzarse en la otra vida empezaron a realizarse 
en esta, la fe en el estado sustituyó a la fe en Dios, como señalara 
Feuerbach, y los bienes asignados hasta entonces a la Divina pro-
videncia pasaron a ser administrados por la seguridad social en el 
estado de bienestar.
La gracia y la fe comenzaron a resultar cada vez más olvidadas y 
superfluas, a la vez que se iniciaba y se consumaba el proceso de agonía 
y fallecimiento de Dios en los términos que ya ha quedado señalado. 
Pero simultáneamente, empezaron a surgir las voces que clamaban por 
el perdido encantamiento del mundo, y que buscaban el pensamiento 
como diferente del paradigma onto-teo-lógico, la moral como diferente 
de los reglamentos públicos, a Dios como más allá del ser y de los entes 
y la fe como diferente de la racionalidad greco-ilustrada.
12 Cfr. L. Ott, Manual de teología dogmática, Herder, Barcelona, 1986, pp. 344-345.
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4. La moral y lo público, la gracia y lo privado.
La pregunta por cualquier desvirtuación y debilitamiento 
del cristianismo se responde, desde el punto de vista de la 
autoconciencia cristiana moderna, señalando como causa la 
perversidad de los hombres y el poderío del mal, que además 
ya están mencionados en las Escrituras como responsables de la 
resistencia a la evangelización.
Desde el punto de vista posmoderno la pregunta puede 
responderse en términos filosóficos, sociológicos, antropológicos y 
psicológicos, señalando como causas el agotamiento de los paradigmas 
intelectuales, la diferenciación y complejidad de la estructura y la 
dinámica sociales, el cambio de hegemonía de unas formas culturales 
a otras, o la alteración de las relaciones entre los procesos inconscientes 
y preconscientes.
Las respuestas de la autoconciencia cristiana moderna 
se formulan en clave religiosa, y por eso se puede decir que 
corresponden a una mentalidad religiosa, o incluso clerical y 
teocrática. Corresponden a un momento en que la concepción 
del mundo y la interpretación pública de la realidad se elaboran 
desde la hegemonía de la religión en el sistema sociocultural, a un 
momento en que el volumen de contenidos culturales científicos, 
políticos, filosóficos y artísticos es relativamente pequeño, está 
supeditado al contenido religioso (por ejemplo, los motivos de la 
producción pictórica y musical son religiosos, los de la producción 
filosófica también, etc.), y puede ser abarcado todavía por una 
mente individual. Para una conciencia enraizada en el seno de esta 
mentalidad, el punto de vista religioso es el punto de vista objetivo 
y, además, el punto de vista de Dios y el punto de vista de la fe, y el 
intento de explicar la dinámica histórica del cristianismo desde otro 
punto de vista, ya sea sociológico, filosóficos o psicológico, aparece 
como un intento impío, puesto que es impiedad abandonar el punto 
de vista de Dios.
Dicho de otra manera, la autoconciencia cristiana moderna, 
como la parte moral del CEC, la Veritatis Splendor, la Fides et ratio y 
la Ad tuendam fidei, no diferencian entre el punto de vista de Dios, el 
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punto de vista de la fe, y el punto de vista religioso-cultural, y por eso 
pueden percibir las explicaciones elaboradas desde la perspectiva 
filosófica posmoderna como atentados contra Dios, contra la fe y 
contra la razón.
Pues bien, la respuesta que aquí interesa a la pregunta por 
la difuminación de la gracia a beneficio de las formulaciones 
epistémicas, las demarcaciones administrativas, las prescripciones 
morales, la disciplina eclesiástica y las señas culturales de 
identificación, es la que se propone desde el punto de vista de la 
filosofía de la cultura.
Teniendo en cuenta lo dicho anteriormente sobre los ámbitos 
culturales de lo público y lo privado, cabe ahora señalar que la 
dogmática y los elementos epistémicos, así como la moral y los 
elementos pragmáticos de la religión, tienen carácter común y 
público en un medio como la cultura occidental en el que el orden 
social se asienta en una determinación reflexiva y crítica de la 
verdad y del bien, mientras que la gracia y los elementos poiéticos, 
dialógicos y “patheticos” (que corresponden al momento de la 
pasividad), tienen carácter individual y privado.
En la sistematización aristotélica y, en general, onto-teo-lógica, 
del ser y del pensar, la verdad y el bien se toman como criterios para 
definir lo universal y público, y el pensar y el querer quedan referidos 
a ellos según la lógica y la ética, que señalan lo correcto públicamente. 
El pathos, la afectividad, queda referida a lo bello y lo sublime, y 
regulada por la estética; la afectividad y la estética son ajenas a la 
verdad y al bien, no se regulan por la lógica ni la ética, de manera que 
el sentir, el ser afectado, el arrobamiento y el gozo, quedan marginados 
del pensar y del querer, y referidos al ámbito de lo privado, como la 
mujer, que queda definida en términos de afectividad y pasividad. 
La afectividad, la estética y lo femenino constituyen el ámbito de 
lo incomunicable, lo incontrolable, lo aleatorio, lo evanescente y 
contingente, aquello con lo que no se puede contar, lo indisponible, y 
en último término, lo sospechoso.
Ya Pablo tuvo experiencia de hasta qué punto los carismas pueden 
amenazar el orden social, distorsionar una correcta imagen pública del 
cristianismo, erosionar las adecuadas señas culturales de identidad, y 
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entorpecer la administración eclesiástica13. Pero precisamente ahí, en 
medio del esfuerzo por prescribir el velo y el silencio de las mujeres 
en la asamblea, por dotar de una funcionalidad administrativa a los 
carismas de profecía, curaciones, enseñanza, etc., y por evitar el caos 
que generaba el don de lenguas, es donde Pablo proclama como eje 
absoluto de la vida cristiana un carisma, a saber, la Cáritas, dedicando 
el famoso capítulo 13 de la Primera Epístola a los Corintios a señalar sus 
características, más allá de la naturaleza y de la ley, de la necesidad 
y del deber, de la lógica y de la moral, características que resultan 
coincidir con las que la tradición cultural griega y romana atribuye a 
las cárites y que además reciben su modalización cristiana en la forma 
de la donación absoluta.
La forma posterior de integrar los carismas en el sistema 
del ordenamiento público fue articularlos con lo racional y 
previsible, con la ley moral y civil, de manera que el gozo y la 
felicidad quedaran determinados como el resultado de la acción 
moral correcta, el arrobamiento como efecto de la contemplación 
de la verdad (como efecto del splendor veritatis, que es una de las 
definiciones medievales de la belleza), y el brío como el plus de 
fuerza que se recibe para realizar el bien previamente establecido 
como tal.
En efecto, el CR define la gracia al exponer la doctrina sobre el 
bautismo como aquello con lo cual “hechos justos e hijos de Dios 
somos también herederos de la gloria eterna”, pues por ella “no sólo se 
obtiene el perdón de los pecados, sino también un ser divino infundido 
en el alma y una especie de resplandor y de luz que borra todas las 
manchas de nuestras almas, y hace a estas mismas más hermosas y 
brillantes”14. Este ser divino que se obtiene por el bautismo y que se 
pierde por el pecado, se pide para toda la humanidad con la forma 
“venga a nosotros tu reino”en la oración dominical de la Iglesia, con 
la cual “pedimos a Dios que se propague el reino de Jesucristo que 
es su Iglesia; que los infieles y judíos se conviertan a la fe de Cristo 
nuestro Señor, y a recibir el conocimiento del verdadero Dios; y que 
13 Cfr. I Corintios, 11-14.
14 CR, Segunda parte, cap. II, § 50, p. 192.
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los cismáticos y herejes vuelvan a la pureza de la fe y a la comunión 
de la Iglesia Católica, de la que se separaron”15.
Esta misma doctrina queda recogida y ampliada en el 
CEC , sólo que, como ya se ha indicado, no se habla de ella al 
tratar de los sacramentos, sino al tratar de la moral. El CEC 
recoge muy resumidamente la sistematización tomista de la 
gracia16, señalando además la relación de la gracia con el sistema 
administrativo eclesiástico: “Entre las gracias especiales conviene 
mencionar las gracias de estado, que acompañan el ejercicio de las 
responsabilidades de la vida cristiana y de los ministerios en el seno 
de la Iglesia”17.
De este modo, la gracia queda subordinada al dogma como un 
medio para comprenderlo y a la ley moral como un recurso para 
cumplirla, medio y recurso que se administran a través de unos 
cauces bien delimitados y según unas secuencias perfectamente 
reglamentadas. La especificidad de la gracia, lo definitorio de ella, 
ha quedado difuminado y cancelado en el dogma, en la moral y en 
el sistema de la administración eclesiástica.
La gracia, de suyo, no encajaba en el orden de lo universal y 
necesario, de lo legal y racional, desplegado por la concepción de 
lo público de la cultura occidental. Se acomodó en el ámbito de lo 
singular e incomunicable, de lo imprevisible y contingente, y tuvo 
que subordinarse a lo universal y público, previsible y necesario, y 
de ese modo se “naturalizó”, es decir, se desvirtuó.
La gracia queda subrogada en la moral cuando se define la 
moral como el conocimiento y la práctica encaminada a los fines 
intermedios y los fines últimos, a saber, ser bueno y ser feliz, 
cuando se define la gracia como el conjunto de recursos para 
cumplir los mandamientos y ser bueno (CR parte II, cap. I § 14, pp. 
148-150, cit.), y cuando se clasifican las formas de gracia según los 
mandamientos a cumplir en cada caso y según los fines intermedios 
y últimos a perseguir en cada situación.
15 CR, Parte cuarta, cap. XI, § 12, pp. 552-53.
16 Cfr. Tomás de Aquino, Summa theologiae, 1-2, qq. 111-113.
17 CEC, § 2004.
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La ley y la moral son ciertamente procedimientos para alcanzar 
el fin, pero percibir algún fin como fascinante, como amable, como 
digno de ser perseguido, o sea, como fin, es algo que no compete a la 
moral ni a la razón discursiva. El fin se percibe, y el amor surge de esa 
percepción, pero no se deducen ni se imperan. Todavía menos compete 
a la lógica y a la ética la noticia de que hay algo que está más allá del fin, 
que es tan inimaginable y tan “incircunscriptible” como Dios mismo, 
que la vida de Dios es compartible, que la participación en ella se dé 
como gracia, y que existan las gracias.
La gracia no existe para que el hombre cumpla los mandamientos, 
pues más que hacer al hombre bueno lo hace dichoso, genial, 
enamorado, afortunado, feliz. La gracia no es un medio para nada, y 
tampoco es propiamente un fin perseguible ni alcanzable. La gracia es 
anterior a la diferencia entre regla y caso, que es lo que hace posible 
la moral y el derecho; pertenece al momento anterior a la diferencia 
entre teoría (regla) y praxis (caso), anterior a la diferenciación de 
la vida en formas especializadas, porque es la vida en su plenitud 
originaria y unitaria.
La gracia no tiene como objeto hacer bueno al hombre para 
salvarlo; lo salva, o sea, lo hace feliz en plenitud aunque no sea 
bueno, y la bondad moral emerge entonces como una consecuencia 
concomitante, tal como lo había percibido Max Scheler: No somos 
desgraciados por que hacemos el mal, sino que hacemos el mal porque 
somo desgraciados, y no somos felices porque hacemos el bien, sino 
que hacemos el bien porque somos felices18.
Subrogar la gracia en la moral es convertir todos los fines en 
medios, lo que equivale a quedarse sin fines, y quedarse sin fines es 
carecer de sentido. En buena medida, eso es lo que le ha ocurrido al 
cristianismo occidental, que ha padecido las mismas tensiones, carencias 
e hipertrofias que nuestra cultura, las mismas que el paradigma onto-
teo-lógico, hasta desembocar en la muerte de Dios. 
También por eso el cristianismo se ha asimilado a las ideologías y 
ha buscado en ellas su identidad, porque había más sentido, fascinación 
18 M. Scheler, El formalismo en la ética y la ética material de los valores, vol II, Franke, 
Berna, 5ª ed. 1966, pp. 347-354.
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y grandeza, o sea, más gracia, en la política que en la religión. Por 
eso las formas espontáneas de la religiosidad en las sociedades 
posmodernas se han encauzado hacia la práctica de la misericordia, 
que es un fin en sí, al margen de la religión, como puede advertirse 
en las numerosas ONG no confesionales. Por eso el recogimiento 
espiritual y el consuelo de la comunidad, asimismo fines en sí, se han 
practicado y encontrado también al margen de la religión, como puede 
advertirse en las formas de contacto con la naturaleza propiciadas por 
las diversas corrientes ecologistas y en el florecimiento de las sectas y 
religiones orientales en el seno del cristianismo occidental.
5. Demostrar y persuadir. La fe entre la razón y el culto.
En los momentos de mayor apogeo del racionalismo y el ofi-
cialismo de la cultura occidental y del cristianismo, el camino más 
obvio hacia Dios era el de demostrar su existencia y el de justificarla 
mediante la teodicea.
Se suponía que si no se demostraba racionalmente la existencia 
de Dios y no se justificaba su esencia haciendo compatibles con el 
mundo el conjunto de sus atributos, la fe no podía aceptarse como 
digna de una civilización que había salido de su minoría de edad 
culpable, y demostrar era proceder racionalmente a partir de unos 
principios establecidos como axiomáticos, evidentes. Desde esta 
perspectiva la fe no solamente resultaba algo digno, sino incluso 
lógico, necesario y, por eso, verdadero.
Se sabía que los principios no necesitaban demostración porque 
eran evidentes, y lo evidente era...¿en qué consistía la evidencia? Se 
había olvidado hacía mucho tiempo que uno podía convencerse de 
algo no sólo porque fuera el resultado de una demostración, que 
es la palabra que aparece en la mayoría de los parágrafos del Cate-
cismo de Trento para expresar que lo que allí se contienen son ver-
dades, sino también porque al oírlo o al verlo le parecía convincen-
te, persuasivo. La verdad y lo verdadero pertenecían al orden de lo 
deducible, demostrable y necesario, pero no al de lo inmediato y 
perceptible.
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En las demostraciones lo que media entre el principio y las con-
clusiones son leyes lógicas y actos mentales, pero en las acciones 
y relatos no existe esa mediación; en las primeras lo que hay son 
razonamientos, y en los segundos lo que media entre el aconteci-
miento y el relato es tiempo real, y lo que media entre los distintos 
momentos del relato es también representación del tiempo real. En 
la modernidad las afirmaciones no mediadas por leyes lógicas resul-
taban sospechosas, y por eso una fe basada en la realidad del culto y 
en los relatos de quienes presenciaron los acontecimientos decisivos 
de la historia de la salvación no estaba inculturada adecuadamente 
no podía aceptarse oficialmente.
Ese no era, desde luego, el sentir de la primera patrística griega y 
latina, que acuñó la fórmula Lex orandi lex credendi , según se reza, así se 
cree, y que expresa el valor persuasivo que tiene el culto por sí mismo. 
Hay una fe que resulta del culto, del contacto con el poder de Dios, 
y hay quizá una fe que deriva de la sabiduría de los hombres y que 
depende no de cómo se reza sino de cómo se despliegan los procesos 
racionales en determinado medio cultural.
La vinculación de la fe a las leyes de la razón y a los procesos 
racionales, es solidaria de la determinación epistémica y oficialista del 
cristianismo, de la interpretación técnica del pensar y de la burocrati-
zación de la gracia, y lleva a creer que Dios es algo a lo que se puede 
llevar a todo el mundo mediante un proceso racional técnico, y, des-
de luego, que es alcanzable mediante él. Como ya se ha señalado, la 
teodicea, y todavía más lo llamados preámbula fidei, los presupuestos 
racionales de la fe, pertenecen al cristianismo configurado según esas 
determinaciones.
Pero si la fe es una gracia que recibe el que escucha la palabra, hay 
otro modo de entenderla más acorde con las características de la gracia, 
a saber, según una articulación de la palabra que no procede demostra-
tivamente, según procesos lógicos intemporales, sino según procesos 
existenciales, los cuales no se expresan en razonamientos, inductivos ni 
deductivos, sino en relatos, historias. Lo que se narra son acontecimien-
tos reales, lo que media entre ellos y el relato es tiempo real, y lo que 
media entre los que narran y los que escuchan, también. Lo que resulta 
no es ninguna demostración, sino persuasión, si es que logra persuadir.
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La persuasión, Peitho, pertenecía en Grecia al séquito de las gra-
cias, y el persuadido era un agraciado, un redimido. Junto a ese apare-
cer constantemente al lado de las Chárites, la otra características funda-
mental de Peitho es la ausencia de violencia, la gratuidad.
En efecto, Peitho es la divinidad que preside un mundo en el 
que aún no se han separado la palabra racional y la palabra del 
corazón, el logos y el pathos; es el verbo que congrega y atrae sin 
dominar, sin obligar, por eso su antítesis es Ananké (necesidad), y 
por eso también va siempre en compañía de Afrodita. Es una fuerza 
primordial que actúa sin esfuerzo y sin forzar, la fuerza del amor, 
y por eso en ella se percibe la unidad de eros y logos, rota a partir 
del momento en que se constituyen autónomamente la lógica como 
ciencia y técnica de la verdad, la retórica como técnica de manipu-
lación de los afectos y la poética (especialmente la tragedia) como 
expresión de los caminos del ethos19.
Por otra parte, Peitho comparte con las Gracias y con las Mu-
sas la ausencia de finalidad, de intencionalidad, es intercambiable 
con ellas y representan la gratuidad que da y atrae sin esforzarse 
y sin forzar. Al final de las Euménides de Esquilo, cuando Orestes 
perseguido por las Erinias que claman venganza se abraza como 
suplicante a las rodillas de Palas Atenea, la diosa, tras absolverle, 
para aplacar la furia de las divinidades antiguas, recurre a Peitho, 
que le brinda su apoyo. “Si es para ti sagrada la majestad de Peitho, 
de aquel que añade a mis palabras dulzura y encanto, entonces de-
bes quedarte [con nosotros en Atenas]”, le dice Palas, y le responde, 
“Me parece que utilizas conmigo el encanto de Peitho. Mi ira se ha 
aplacado”20.
La sistemática de lógica, retórica y poética llevada a cabo por 
Aristóteles, en la que se recogen las formas de división del trabajo y 
de organización social propias de una polis secularizada, da lugar a la 
desaparición de Peitho del horizonte vital de occidente. Su ocaso coin-
cide con la instauración del modelo onto-teo-lógico, y su reaparición 
con la crisis de la modernidad.
19 Cfr. G. Carchia, Retórica de lo sublime, Técnos, Madrid, 1994, pp. 21-23.
20 Esquilo, Euménides, vv. 885-86, 900.
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La moderna razón epistémica establece la verdad en términos de 
proceso lógico, y por eso sus productos son más verdaderos y más men-
tales. La posmoderna razón narrativa refiere los hechos en términos de 
relato; por eso es más veraz o más embaucadora y se refiere a cosas más 
reales. Por eso la razón moderna es más solipsista o inmanentista y la 
razón posmoderna dialógica y más trascendente.
La persuasión, como el enamoramiento, es gratuito, y, como el 
enamoramiento, se puede perseguir, desear, sin que por ello pierda 
su carácter de gratuito y de libre. Por eso el tipo de acción misionera 
y de evangelización del cristianismo posmoderno tras la quiebra del 
paradigma greco-ilustrado no consiste ya en ninguna nueva confesio-
nalidad pública, ni en debates con demostraciones racionales públicas, 
sino en coloquios persuasivos. La religión, como tantos otros produc-
tos culturales, se difunde por la publicidad privada, es decir, mediante 
procesos de fascinación, seducción y, más ajustadamente, persuasión. 
La difusión de la buena nueva es la propiciación de un encuentro en el 
orden existencial, y por eso la persuasión producida por la presencia 
del poder sagrado en el culto es la forma de difundirla propia de la 
posmodernidad.
6. El día del señor.
La suprema forma del culto judío es la celebración del sábado, y 
la del culto cristiano la del domingo. El sábado es el día que Yahweh 
se toma como descanso después de la creación del mundo y el que 
establece como fiesta máxima en la alianza con su pueblo. Su pueblo 
celebra y festeja el sábado porque celebra la creación del mundo, y des-
cansa porque después de las actividades productivas, que tienen un 
fin, lo que queda es la ausencia de finalidad, lo gratuito, la felicidad21.
Los cristianos celebran el domingo, el día del Señor, porque des-
pués de la creación del mundo Yahweh envió a su Hijo para redimirlo, 
y esa tarea se cumple en la pascua, con la resurrección, que acontece 
precisamente después. Por eso Jesús les dice a los suyos que ese día, 
21 Cfr. Juan Pablo II, Dies Domini, nn. 8-17 y 59-61.
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el domingo, cada domingo, celebren el banquete, celebren la reden-
ción, celebren el ser alimentados con la vida de Dios y se alimenten 
realmente de ella. Y ese día se descansa porque después de haber rea-
lizado actividades productivas, después de haber estado en el tiempo 
profano y en los espacios profanos, los que creen en El se congregan en 
un tiempo sagrado y un espacio sagrado que representa la eternidad 
y el reino de Dios, donde toda la actividad es descanso, dicha. Pero 
el domingo no impide la celebración del sábado sino que la implica, 
como la redención implica la creación. De hecho, en los orígenes del 
cristianismo los cristianos celebraban el sábado y el domingo22.
Así es como la Dies Domini recoge y amplía el tema del culto do-
minical tal como aparece en el CEC. “El día de la Resurrección de Cris-
to es a la vez el ‘primer día de la semana’, memorial del primer día de 
la creación, y el ‘octavo día’ en que Cristo, tras su ‘reposo’ del gran 
Sabbat, inaugura el día ‘que hace el Señor’, el ‘día que no conoce des-
canso’ (Liturgia bizantina). El ‘banquete del Señor’ es su centro, por-
que es aquí donde toda la comunidad de los fieles encuentra al Señor 
resucitado que los invita a su banquete (cf. Jn 21,12; Lc 24, 30)”23.
En la cena se accede a la vida de Dios y se transmite, pues es co-
munión con ella con una familiaridad completa, “el que come mi carne 
y bebe mi sangre permanece en mí y yo en él”y así de la misma manera 
“que yo vivo por el Padre, el que me coma vivirá por mí” (Io 6, 56-57). 
De modo similar Cristo señaló también otros momentos existenciales 
y puntos temporales para infundir su vida a los suyos, que son los mo-
mentos cruciales de la vida humana: cuando se empieza a vivir (bau-
tismo), cuando se accede a la responsabilidad y el hombre y la mujer 
hacen propiamente suyas esas vidas que tienen (confirmación), cuan-
do las enlazan en la unión conyugal (matrimonio), cuando se requiere 
purificación (penitencia) y cuando se abandona la existencia (unción 
de enfermos). Como hay banquete, hay también otros sacramentos.
Pero la existencia de la cena y de los sacramentos no implica que 
la forma de la organización social y la estructura del ordenamiento civil 
tengan que venir dadas por ellos. No hace falta que los sacramentos 
22 Cfr. Juan Pablo II, Dies Domini, nn.19-30.
23 CEC, 1166.
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determinen el contenido y la forma de la ciudadanía, la nacionalidad, el 
matrimonio, la filiación legítima, la transmisión de bienes, la sepultura, 
y la vinculación del poder estatal con la población civil. No es necesario 
que los sacramentos dicten la forma y el contenido del código civil y el 
decálogo las del código penal. No es ese el punto de vista de la fe ni el 
punto de vista de Dios, y no hay motivos para pensar que la pregun-
ta “Cuando el Hijo del hombre venga ¿encontrará fe sobre la tierra?” 
(Luc.18, 8) deba interpretarse en el sentido de que los sacramentos ha-
yan de determinar la organización social y el ordenamiento jurídico. 
El día el señor es una gracia, una fiesta. Se celebra la creación y 
se celebra la redención y eso no implica de suyo imperativos mora-
les ni legales, ni diferenciaciones entre regla y caso. La celebración 
es un fin en sí. “Solamente en el siglo IV, la ley civil del Imperio 
Romano reconoció el ritmo semanal, disponiendo que en el ‘día 
del sol’ los jueces, las poblaciones de las ciudades y las corporacio-
nes de los diferentes oficios dejaran de trabajar”24. Posteriormente, 
“una aguda intuición pastoral sugirió a la Iglesia cristianizar, para 
el domingo, el contenido del ‘día del sol’”25, con lo cual los sacra-
mentos y el decálogo, además de determinar el contenido del có-
digo civil y penal, pasaron a determinar la alternancia de trabajo y 
descanso según el ritmo de días laborables y días festivos. De este 
modo la fe pasó a configurar completamente la cultura, adquirien-
do ella misma también el estatuto de “naturaleza” en el sentido de 
“segunda naturaleza”.
 El mandato de repetir la cena y transmitir la buena nueva a 
todos los hombres, que es la misión encomendada a la Iglesia y a 
los cristianos, no implicaba transformar el orden jurídico y social en 
esos términos. Eso es lo que ha resultado en occidente, y si, como 
antes se ha señalado, su precipitado último ha sido el estado de 
bienestar, no puede decirse precisamente que las consecuencias ha-
yan sido negativas. Más bien puede afirmarse todo lo contrario, al 
menos en términos de rendimiento cultural, ya que en términos de 
fin específico de la Iglesia, que es la salus animarum, la salvación de 
24 Cf. Edicto de Constantino de 3 de julio del 321. Dies Domini, n. 64.
25 Dies Domini, n. 27.
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las almas, es imposible saber si los ha cumplido mejor occidente 
que oriente o una época histórica mejor que otra, y ni siquiera tiene 
sentido plantear la alternativa.
El rendimiento cultural del cristianismo en occidente también 
tiene sus limitaciones, que se ponen de relieve en la crisis de la 
modernidad y del modelo onto-teo-lógico, en el agotamiento de los 
paradigmas, aunque el agotamiento de los paradigmas no significa que 
han fracasado, sino, más bien a la inversa, que han tenido éxito y han 
dado su fruto. De todas formas, el mandato inicial, lo que constituye 
la Iglesia y el cristianismo, no se refería a esos rendimientos culturales. 
Entre otros motivos porque esos objetivos se pueden lograr y se han 
logrado y, con ello, podría considerarse de algún modo concluida 
también la razón de ser de la Iglesia, lo cual desde el punto de vista 
de su misión redentora carece por completo de sentido.
El cristianismo occidental no es la única forma posible 
de cristianismo, ni su modo de desarrollarse es el que “debe” 
corresponder a toda evangelización cristiana, pero esto lo hemos 
aprendido claramente en la posmodernidad. Por eso las señas 
culturales de identidad cristiana, que pertenecen al pasado del 
cristianismo occidental, no son señas universales, católicas, 
de identidad cristiana, ni su mantenimiento es condición de la 
catolicidad de la Iglesia.
Lo nuclear de la religión en general, y del cristianismo en 
particular es el culto. El culto conmemora y reproduce la creación 
y la redención, que no tienen carácter epistémico ni pragmático, 
sino poiético. La creación y la redención no tienen que ver con 
situaciones previas respecto de las cuales pudiera determinarse lo 
verdadero y lo falso o lo moralmente correcto o incorrecto, sino al 
revés, lo verdadero y lo falso y lo bueno y lo malo se determinan en 
función de la creación y la redención misma. Por eso el culto, que 
reproduce la creación y la redención,es lo esencial de la religión y 
pertenece también al orden de lo poiético. 
El culto cristiano por excelencia es el día del Señor, y su 
celebración constituye las señas culturales de identidad cristiana 
verdaderamente universales, católicas. En la posmodernidad esas 
señas tienen un carácter accidental y periférico en la configuración del 
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orden social contemporáneo, pero precisamente por eso “continúa 
siendo un elemento característico de la identidad cristiana”26.
Cuando la celebración del día del Señor pertenecía, por así 
decirlo, a la “naturaleza”, podía no constituir una identidad 
suficiente y por eso el solo hecho de “ir a misa los domingos” 
indicaba más bien deficiencia de la vida cristiana que excelencia de 
ella. Pero a medida que la revolución industrial transformó el “Dies 
Domini” en el Weekend, y sustituyó el “banquete fraterno” por el 
lunch y el “pan de la acción de gracias” por las diversas modalidades 
de fast food, el día del Señor pasó nuevamente del ámbito de la 
“naturaleza” al de la libertad y pudo empezar de nuevo a percibirse 
como seña existencial de identidad cristiana en lugar de como una 
seña cultural. La celebración eucarística aparecía otra vez, en una 
nueva perspectiva, como la esencia y la existencia del cristianismo, 
como lo sustancial de la buena nueva, como la buena nueva misma 
en su realización. 
En efecto, ¿quienes son los cristianos y qué es ser cristiano, en la 
modernidad y en la posmodernidad? La respuesta es, precisamente, 
eso que en otro tiempo se ha considerado pobre y poco relevante, 
pero que ahora se puede advertir como comprendiendo lo esencial 
y excluyendo lo superfluo: los cristianos son los que van a misa los 
domingo, y ser cristiano consiste en ir a misa los domingos. Nada 
más, pero tampoco nada menos. 
El cristianismo se puede configurar en términos epistémicos y 
oficialistas a partir del culto, en términos poiéticos y existenciales, o 
quizá de muchas otras maneras, dependiendo de la cultura en la que se 
incardine. Pero si el cristianismo de muchas culturas diferentes tuviera que 
reconocerse como uno, y los cristianos particulares de todas ellas tuvieran 
que certificar ante sí mismos y ante los demás su relación real con Cristo, el 
elemento de identificación sería la celebración del día del Señor. Al menos 
eso concuerda con el mandato recibido en la cena en que tuvo lugar el 
diálogo con Felipe ya mencionado: “Este es mi cuerpo que es entregado 
por vosotros; haced esto en recuerdo mío” (Luc., 22, 19). Seguramente no 
hay criterio de identificación más evangélico. 
26 Dies Domini, n.
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Apéndice
Antonio Ruiz Retegui, pequeña biografía teológica. 
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6.- Doctrina moral y estructuras de pecado
1. Un libro y un homenaje.
Antonio Ruiz Retegui nació en Cádiz, el 7 de septiembre de 
1945, y murió en Madrid, el 13 de marzo de 2000, a consecuencia 
de una repentina hemorragia cerebral. Cursó la carrera de ciencias 
físicas con brillantes calificaciones en las universidades de Sevilla 
(1962-64) y Barcelona (1964-67). Como miembro de la Prelatura Per-
sonal Opus Dei se trasladó a Roma en 1967 para continuar sus es-
tudios de teología. En 1969 se trasladó a Pamplona donde realizó 
la licenciatura en teología (1969-71) y el doctorado (1971-74). Tras 
su ordenación sacerdotal en 1971, desempeñó diversas funciones 
académicas y pastorales. 
 Desde 1974 fue profesor adjunto de “Antropología cristiana” 
en la Facultad de Teología de la Universidad de Navarra. Desde 
1989, profesor agregado de “Teología moral” en la misma Facultad.
Desde 1984 hasta 1990, fue director del Departamento de Teo-
logía para universitarios de la Universidad de Navarra. Y desde 
1982 hasta 1990, profesor de “filosofía de la religión y visión cris-
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tiana del mundo” en la Facultad de Filosofía de la Universidad 
de Navarra.
A partir de 1990, tras ciertas desavenencias, causa baja en la Uni-
versidad de Navarra y se dedica a tareas pastorales en Madrid.
En 1993 es nombrado profesor extraordinario de “Teología moral 
especial” en la Facultad de Teología de la Pontificia Universidad de la 
Santa Cruz (Roma). En 1995 es invitado a la facultad de Teología de 
Lugano (Suiza), para impartir un curso de licenciatura sobre el sentido 
antropológico de la familia.
En esos últimos años, alternaba sus tareas pastorales con las in-
telectuales en Madrid, y sus trabajos en Madrid con alguna que otra 
escapada a Roma, Suiza y Pamplona.
Antonio merece que se le honre en el mundo académico con 
un libro de homenaje porque fue un maestro, y ese es un tipo de 
persona tan poco frecuente, tan escaso, que cuando aparece genera 
el aprecio de quienes le rodean y cuando desaparece la nostalgia de 
cuantos le han conocido. Ahora hace falta aclarar qué es un maestro 
y en qué sentido Antonio lo era.
Antonio y yo coincidimos en la Universidad de Navarra a me-
diados de los 70. Antes nos habíamos encontrado a comienzos de 
los 60 en el Colegio Mayor Guadaira, en la Universidad de Sevi-
lla, que fue cuando nos conocimos, y posteriormente en Roma en 
1967. Pero cuando realmente llegamos a tratarnos a fondo y a una 
amistad que fue creciendo permanentemente fue en Pamplona en 
el segundo lustro de los 70. Trabajábamos en la misma Universidad 
y en la misma biblioteca, pero sobre todo vivíamos en la misma 
residencia de profesores de la Avenida de Pamplona, 2, entresuelo, 
Barañain-Navarra. La amistad fraguó entre nosotros dos, o mejor 
dicho, entre nosotros tres (porque también formaba parte de ella 
Luis Arechederra), a golpe de vivir y compartir los acontecimientos 
de la vida universitaria, y particularmente los de las facultades de 
Filosofía y Letras y Derecho, y los de la cátedra de Teología para 
universitarios.
En la Universidad de Navarra hay un maestro, decía Antonio, 
que es Polo, don Leonardo Polo. Hay dos, insistía yo, Polo y d’Ors, 
don Álvaro d’Ors (Luis generalmente prefería oír, y sólo de vez en 
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cuando daba su opinión, que solía ser sentenciosa, contundente y 
definitiva, y más divertida que solemne).
Don Álvaro d’Ors, en alguna de las tertulias que teníamos a 
veces los sábados por la tarde en su casa (único lugar de Pamplona 
donde valía la pena acudir en peregrinación cultural, según Luis) nos 
había contado que era muy rara la figura del maestro, del verdadero 
maestro. Que no se encontraban más que dos o tres por generación, y 
que él tenía la suerte de haber conocido a uno, Menéndez Pidal, aun-
que no fue maestro suyo.
Polo era un maestro porque no solamente enseñaba lo que se 
sabía, lo admitido como saber establecido, sino también lo que no 
se sabía y se indagaba. Era un maestro porque enseñaba haciendo 
transparente su vivir, que en gran medida era un vivir para el saber, 
para el pensamiento. Al enseñar filosofía enseñaba a dudar, a estar 
seguro, a preguntar, a enfadarse, a vibrar y a sufrir. Y también a to-
car el cielo con las manos al exponer el pensamiento de Hegel o el de 
Heidegger, y al exponer su concepción del ser extramental y de la 
existencia extramental.
Don Álvaro d’Ors era un maestro porque cada año daba su pre-
lección, su primera lección del curso, con toda solemnidad y luego 
la publicaba. Porque cada año, al editar el programa de Derecho Ro-
mano, incluía la relación de los alumnos a los que había calificado 
con matrícula de honor en las promociones anteriores. Porque expli-
caba sus lecciones y realizaba los exámenes con una exigencia y una 
justicia indiscutidas. Porque dirigía cada tesis doctoral dedicándole 
tanto tiempo como los doctorandos mismos. Porque asesoraba la in-
vestigación de sus colaboradores con esmero hasta dejarlos en las 
puertas de las oposiciones que facilitaban el acceso a las cátedras uni-
versitarias, sin entrar en la política de cátedras. Porque su casa y su 
familia estaban abiertas a sus discípulos, que podían compartir con 
ellos algunos de los momentos más entrañables. Porque siendo un 
hombre políticamente comprometido, y de un modo notorio, nunca 
hizo labor de captación política entre sus discípulos.
Pues bien, a su escala, Antonio era un maestro en estos dos sen-
tidos. A su escala porque no ocupó posición alguna en el escalafón 
de los académicos españoles, y porque los títulos que tuvo según su 
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condición de sacerdote fueron Capellán Mayor de la Universidad 
de Navarra y profesor de Teología Moral y de Antropología sobre-
natural en la Facultad de Teología de la Universidad de Navarra 
y en el Ateneo Romano de la Santa Cruz. Su magisterio se ajustó 
plenamente a esos títulos, pero también, y en diversos sentidos, los 
desbordaba con mucho.
Antonio era maestro en cuanto a comunicar su vida intelectual 
y espiritual, y en cuanto a compartir la de los otros y las otras, como 
don Leonardo, y era maestro en cuanto a sugerir lecturas, libros y te-
mas, y en cuanto a alentar aspiraciones de saber y de estudiar, como 
don Álvaro d’Ors. Para él un libro podía ser como un amigo, y desde 
luego, a los amigos nos hablaba de sus libros y de sus autores favo-
ritos como de íntimos de toda la vida, llamándoles incluso por los 
apodos familiares con que los bautizaba al entrar en su círculo vital.
Por eso es un homenaje muy adecuado para él escribir algo en lo 
que pueda reconocerse y con el que pueda disfrutar desde esa eter-
nidad a la que se marchó. Algo que si hubiera caído en sus manos le 
hubiese dado mucho que pensar, que dialogar. Algo que, entre otras 
cosas, hable de lo que es el magisterio, de la tarea del maestro, tal como 
el la describió en su ensayo sobre profesores y maestros, que publicó 
en la revista de la Facultad de Ciencias de la Información de La Uni-
versidad de Navarra , “Nuestro Tiempo”, todavía durante los 80. Allí 
dejó escrita su idea de que los profesores son los que enseñan lo que se 
sabe, los que transmiten los conocimientos disponibles, sin más, y los 
maestros, en cambio, son aquellos en quienes el saber está vivo, y vivo 
con la propia vida de ellos, de manera que transmiten lo que se sabe y 
lo que se indaga transmitiendo su vida, abriendo su alma.
 2. Profesores y maestros.
Desde que en el siglo V antes de Cristo Platón planteara el debate 
sobre si la virtud puede ser enseñada, no se ha encontrado una res-
puesta definitiva y aceptable por parte de todos. Ante esa cuestión una 
respuesta negativa podría suscitar con perplejidad la pregunta: pero 
entonces, ¿qué es lo que enseñan los profesores de moral? Para salir del 
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paso podría contestarse que enseñan las teorías que se han formula-
do sobre la virtud o la teoría que consideran más destacable. Pero aún 
así, seguiría inquietándonos la pregunta acerca de la relación existente 
entre las teorías sobre la virtud y la virtud vivida, entre las doctrinas 
morales y la vida virtuosa.
Antonio era un maestro porque no sólo entraba a los problemas 
acuciantes y verdaderos, que a veces son poco frecuentados, sino por-
que además entraba por el flanco más inquietante y llegaba hasta las 
formulaciones más claras. Así es como afrontaba el problema de qué 
relación hay entre las doctrinas morales y la vida virtuosa, y sobre todo, 
más radicalmente, el de qué relación hay entre las formulaciones de la 
fe (las elaboraciones doctrinales de la fe) y la vida del creyente. No la 
vida virtuosa, sino la vida sin más. 
Ese fue quizá su tema más recurrente, la relación entre fe y vida. 
No la relación entre el derecho y la sociedad, ni la relación entre el 
pensamiento y la realidad, que eran los temas de d’Ors y de Polo, 
sino la relación entre lo que creen los cristianos, lo que se les propone 
para ser creído, y lo que viven. Esa relación ha constituido frecuen-
temente un problema en la Iglesia, y a lo largo del siglo XX uno muy 
crucial, como vamos a ver.
Por lo que se refiere a nuestro debate sobre si la virtud puede 
ser enseñada, y a la relación entre las doctrinas morales y la vida 
virtuosa, el problema se clarifica un poco si en lugar de formularlo 
en abstracto lo formulamos en concreto. Si en vez de preguntarnos 
si puede ser enseñada la virtud en general nos preguntamos si pue-
den enseñarse la pasión por la literatura y la historia, el interés por 
el pensamiento y la vida de los grandes maestros y de la gente nor-
mal, la magnanimidad y la honestidad intelectuales para afrontar los 
problemas existenciales y los teóricos, la sencillez y la transparencia 
para describirlos y proponer soluciones, y si nos preguntamos si esa 
enseñanza afecta a la vida del que las aprende, la respuesta está más 
al alcance de la experiencia común.
Quizá no sabemos si la virtud se puede enseñar en general. Lo que 
sí sabemos es que, como el vicio, se contagia, y se contagia por contac-
to, por fascinación, por seducción, por emulación, por imitación y por 
repetición. Y algunos sabemos que Polo, d’Ors y Antonio contagiaban 
– 220 –
amor al saber, capacidad de diálogo, constancia en el estudio, estilo de 
reflexión y de expresión, y un numero indefinible de trucos, manías, 
muletillas y tics, es decir de cualidades y capacidades que entran den-
tro de lo que se denominan hábitos operativos buenos y que constitu-
yen la definición de virtud.
Antes de iniciarse en el trabajo intelectual, en la tarea de inves-
tigar y escribir, en la docencia y en la asistencia espiritual, es normal 
aprender una serie de reglas para la realización de tales actividades. Y 
una vez iniciada la actividad, en el ejercicio de aplicar las reglas apren-
didas, es posible y es frecuente descubrir algunas nuevas. Las reglas 
que se aprenden antes y mientras se realiza el trabajo, se aplican pres-
tando mucha atención a las realidades a que se aplican, para ver si las 
admiten pacíficamente o hay que modificarlas o incluso generar otras 
nuevas. También es posible aplicar esas reglas prestando poca atención 
a las realidades a que se aplican. Entonces se dice que las reglas se apli-
can mecánicamente o ciegamente.
A este respecto, y a propósito de la creación artística, Kant ponía el 
ejemplo de la diferencia entre una recta trazada con regla y otra a mano 
alzada. En la trazada con regla, el pensamiento y la mano han confiado 
todo su saber y pericia a un instrumento, la regla, que será la respon-
sable y encargada de que la línea trazada sea verdaderamente recta. Si 
no lo es, la “culpa” es de la regla, o de algún movimiento fortuito que 
estorba el proceso del trazado.
Cuando se hace a mano alzada, el pensamiento y la mano no 
hacen abdicación de su saber y su pericia en ninguna herramienta. 
Es el conocimiento de lo que es una recta y la pericia manual los que 
se están ejerciendo en cada momento, de manera que los responsa-
bles de que la recta salga bien son ellos, el pensamiento y la mano. 
Si un movimiento brusco o cualquier otra cosa altera el proceso, el 
pensamiento y la mano pueden corregirlo. En cada segmento de la 
línea a mano alzada está presente y se percibe la actividad personal 
de quien la ha trazado. Y esa es la nobleza y el valor que le reco-
nocemos a las cosas hechas a mano actualmente, en una época de 
proliferación de las herramientas.
Escribir un libro de teología moral, dar un curso de teología 
para universitarios, predicar una novena, ejercer la dirección espiri-
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tual o asistir en confesión a un penitente es algo que se puede hacer 
con regla o a mano alzada.
Se hace con regla si se recogen unos cuantos manuales de teología, 
un par de guías prácticas para la predicación y la cura de almas y una 
compilación de ritos y rúbricas, se asimila su contenido y se traslada y 
desarrolla con un cierto orden en un papel, ante unos alumnos, ante un 
grupo de fieles en una celebración litúrgica o en los oídos de un peni-
tente que se acusa de sus pecados.
Se hace a mano alzada cuando, conociendo bien los correspon-
dientes textos de teología moral, de teología fundamental, de ascética, 
mística y espiritualidad, y las correspondientes praxis de cura de almas 
y de penitencia, se mira y se escucha lo que vive el auditorio, se pre-
gunta a sus almas, se percibe lo que pueden demandar sobre comporta-
mientos admirables y valerosos, sobre la proximidad o lejanía de Dios, 
sobre la relevancia de su Madre, o sobre su misericordia. Teniendo pre-
sente esa realidad de los interlocutores, ese conocimiento de las reglas, 
y esas realidades sagradas y profanas de las que se obtuvieron reglas y 
saberes, se ve en qué medida y cómo las reglas de los libros son aplica-
bles, y en qué medida la realidad de los interlocutores presentes merece 
o exige modificar algunas de esas reglas o incluso generar otras nuevas.
Las reglas, el deber ser, surge siempre de la vida, de lo que es, por-
que el deber ser se funda en el ser y la norma se funda en la vida. Por eso, 
la modificación de las reglas ya establecidas y la generación de las nue-
vas es posible en la medida en que la vida de los alumnos, de los fieles 
y de los penitentes, es asumida en la vida y en el saber del profesor, del 
predicador, del guía espiritual, que a partir de aquellas reglas, de esas vi-
das y mediante su vivir y pensar, en fecunda comunicación, produce las 
novedades, y que por eso precisamente es, además de profesor, maestro.
Ese modo de proceder era la constante aspiración de Antonio Ruiz 
Retegui. A propósito de la antropología sobrenatural, de la teología mo-
ral, de la cura de almas y de la penitencia. Porque nunca se quedó con-
forme con la descripción que Luis hacía del decálogo y de los preceptos 
morales en general. Son como la lista del supermercado, decía, cuando 
vas a confesar dices: dos de esto, uno de esto, uno de aquello.
Antonio aceptaba esa caricatura. Porque era muy certera esa 
descripción del mal moral, del pecado, tal como se enseñaba a los 
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cristianos, como algo bastante extrínseco a sus afanes, anhelos y te-
mores, como algo que sólo accidentalmente tenía que ver sus vidas 
y con sus actos.
Sabía que la moral no era eso, un catálogo del supermercado, y 
que la teología moral no tenía nada que ver con eso, pero siempre lle-
gábamos a la misma conclusión. La Iglesia ha renovado la liturgia, y ha 
renovado la dogmática mediante la vuelta a la Escritura y a la patrísti-
ca para mostrar mejor el fundamento de las formulaciones doctrinales. 
Pero no ha tocado la moral. ¿Por qué? Porque es lo más difícil, decía 
Antonio, porque no sabemos cómo hacerlo.
Pero ese es un problema que no solo afecta a la moral. Afecta a la 
Iglesia en general y al cristianismo todo. Afecta a las instituciones, y 
Antonio, Luis y yo lo percibíamos de un modo más o menos confuso. 
Porque vivíamos nuestro cristianismo con el máximo empeño exis-
tencial y a la vez con toda veneración por las instituciones cristianas, 
sobre las que volcábamos nuestros mejores afectos y nuestra mejor 
reflexión intelectual.
Los ajustes y desajustes entre el cristianismo existencial y el ins-
titucional marcaron decisivamente aquellos nuestros años juveniles, y 
por eso han estado siempre presentes en nuestra vida posterior.
3. Lo existencial y lo institucional.
La relación entre lo que se les propone a los cristianos para ser creí-
do, y lo que ellos viven, ha constituido un problema en la Iglesia muchas 
veces, y a lo largo del siglo XX ha sido experimentado de un modo muy 
punzante. Pues bien, eso era especialmente cierto para nosotros tres.
Una línea recta se puede trazar a mano alzada o mediante una re-
gla. Una regla es una institución. Las instituciones son procedimientos 
que se han mostrado fructíferos y útiles a la hora de hacer algo, y que 
cristalizan para asegurar la permanencia de esa eficacia y utilidad. Son 
conjuntos de normas con las que se han logrado determinados resulta-
dos, o con las que se quieren lograr.
La mayor parte de las revoluciones que han tenido lugar en el 
occidente moderno aspiraban a realizar los ideales de la libertad de 
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conciencia, de religión, de expresión, de mercado, de asociación, 
y han cristalizado en los derechos humanos políticos, o aspiraban 
a realizar los ideales de educación para todos, trabajo para todos, 
atención sanitaria para todos, pensiones y seguros de desempleo 
para todos, vivienda y ocio para todos, y han cristalizado en los de-
rechos humanos sociales.
El conjunto de los derechos humanos no son instituciones más 
que en sentido amplio. Instituciones propiamente dichas son los 
centros de salud, los ambulatorios, los hospitales, y la Seguridad 
Social con su correspondiente ministerio, y también las escuelas, 
institutos y universidades, con todo el sistema educativo y su co-
rrespondiente ministerio. Instituciones son todos los organismo de 
la administración pública y todas las entidades privadas. Y todas 
las instituciones tienen el sino de que garantizan una potencia y 
un alcance máximos para atender a las demandas existentes, pero 
tienen muy escasa capacidad de atención a las demandas nuevas. 
Una regla sirve para trazar rectas de un modo perfecto y rápido, 
pero no para trazar otro tipo de líneas que resulten necesarias en un 
proyecto. Es más fácil crear instituciones nuevas que adaptar las ya 
existentes a las nuevas necesidades.
Los ideales que las revoluciones y los gobiernos convierten en 
instituciones se realizan más eficazmente que ningunos otros, por-
que las instituciones existen para la eficacia de las realizaciones. Pero 
al tener como objetivo la eficacia de la ejecución pierden el aliento 
moral, la inspiración espiritual que tenían cuando su logro era el 
único fin y el ideal de la acción y de la revolución. Una regla existe 
para trazar muchas rectas de un modo perfecto y rápido. Y las rec-
tas trazadas así son perfectas y rápidas. La recta a mano alzada es 
imperfecta y lenta, pero en cambio es querida por sí misma en cada 
uno de sus segmentos.
Max Weber, que concibe la historia del occidente moderno como 
una historia de la burocracia y de la burocratización, describe esa dife-
rencia de un modo muy expresivo. “Los héroes de la fe y la fe misma 
desaparecen o, lo que es más eficaz aún, se transforman en parte cons-
titutiva de la fraseología de los pícaros y de los técnicos de la política 
[...] Aquí, como en todo aparato sometido a una jefatura, una de las 
– 224 –
condiciones del éxito es el empobrecimiento espiritual, la cosificación, 
la proletarización espiritual en pro de la ‘disciplina’. El séquito triun-
fante de un caudillo ideológico se transforma con especial facilidad en 
un grupo completamente ordinario de prebendados” (Max Weber, El 
político y el científico, Alianza, Madrid, 1980, p. 173).
Las instituciones sustituyen la razón práctica, cuya tarea es descu-
brir ideales, formularlos y proponer su realización, por la razón técni-
ca, cuya tarea es alcanzar los fines preestablecidos de un modo certero 
y rápido. Por eso la disciplina es la virtud de la razón técnica. Lo que se 
elogia en un ejército disciplinado es su capacidad de ejecutar las órde-
nes por problemáticas que puedan parecer. La tropa está para ejecutar 
las órdenes, no para discutirlas. Para eso están justamente los políticos, 
los hombres del estado mayor.
Actualmente, ningún otro caso ilustra mejor el ajuste entre el 
orden existencial y el institucional que el ejército, que además tam-
bién nos afectaba de modo directo e indirecto. Cuando a comienzos 
del siglo XIX Napoleón institucionalizó el servicio militar obligato-
rio, inventó el procedimiento para que cada pecho francés procla-
mara los ideales de libertad, igualdad y fraternidad y los defendiera 
incluso con la propia vida si era preciso. A su vez, para quienes com-
pusieron y cantaron la marsellesa, para el pueblo de Francia quizá, 
el ejército era la realización de su unidad, de su disposición a la lu-
cha en pro de los ideales. Se puede decir que lo que hizo Napoleón 
mediante el ejército fue nacionalizar temporalmente la libertad y la 
vida de los ciudadanos, y establecer el derecho a hacerlo, con lo cual 
lo que hizo realmente fue “nacionalizar” la nación y con ello crear la 
nación-estado.
Durante el siglo XIX y el XX los países occidentales han nacio-
nalizado temporalmente la vida y la libertad de sus ciudadanos, es 
decir, han convertido esas vidas y esas libertades en herramientas, 
en reglas para trazar demarcaciones y fronteras de un modo rápido 
y eficaz, y han convertido la imaginación y la inteligencia de todos 
ellos en disciplina. Pero a comienzos del siglo XXI la defensa de la 
autonomía e integridad del territorio se realiza más eficazmente sin 
recurrir a la tracción animal, mediante un tipo de armamento, un tipo 
de logística y una rapidez de movimientos que no sólo hace innece-
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saria la institución del servicio militar obligatorio, sino que la hace 
también inútil e insostenible.
Cuando Luis y yo hacíamos el servicio militar, todavía en el 
franquismo, era ya muy perceptible que dicho servicio no tenía nin-
gún sentido. No sólo que no lo tenía para nosotros, que no éramos 
profesionales del ejército, sino también que tampoco lo tenía para 
los militares. Para ellos era mucho más evidente que para nosotros, 
y así lo manifestaban en conversaciones amistosas y francas, que el 
ejército no estaba en condiciones de entrar en guerra ni siquiera en 
África, y que la defensa de la integridad del territorio corría más 
por cuenta de la obsolescencia de las guerra tradicionales que por 
cuenta de un ejército como el español. Todos mis esfuerzos por en-
contrarle un sentido a la institución, para generar un ámbito en el 
que fuera posible la ilusión profesional de los militares, desembo-
caban en el vacío ante la ternura agradecida de ellos. No te esfuer-
ces, Jacinto, la única solución a este problema es la liquidación del 
ejército tal como ahora existe, me decía Fernando de Meer Lecha-
Marzo, descendiente de militares de alto rango, amigo y compañero 
de la residencia de Barañain.
Los cambios sociales y técnicos son causa y efecto de la obsoles-
cencia del ejército napoleónico. Por eso, en una dirección diferente a 
la de Napoleón, la nación se reprivatiza, y el segmento nacionalizado 
de vidas y libertades de los ciudadanos, también.
 Así es como se ve el proceso una vez que ha terminado y una 
vez que la vieja institución ha sido sustituida por los ejércitos pro-
fesionales. Pero antes de eso, mientras se ponderaba y se deliberaba 
sobre el tránsito de un tipo de institución militar a otra, desde dentro 
de la nación y desde dentro del ejército, los analistas del problema 
podían ser considerados como traidores a la patria o bien como trai-
dores al progreso.
A diferencia de Luis, Antonio no era especialmente sensible a las 
nacionalizaciones y las nacionalidades, de manera que las reprivati-
zaciones de la nación no le afectaban especialmente. Pero en cambio 
sí que le afectaban, y mucho, las reprivatizaciones de la religión, de la 
conciencia, del riesgo moral, del pecado, del más allá y de la salvación 
eterna. Las diversas alteraciones y obsolescencias institucionales te-
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nían repercusiones existenciales en todos nosotros, nos afectaban per-
sonalmente. Y tanto más cuanto menos recursos intelectuales tenía-
mos para comprenderlas, para concebirlas al menos como posibles. 
En buena medida la amistad de los tres fraguó también en el inten-
to de obtener interpretaciones de esos cambios que nos permitieran 
afrontarlos, en el intento de pensar esos terremotos institucionales.
La reprivatización de la religión era ya, en el segundo lustro 
de los 70, lo que menos nos afectaba. Por esas fechas ya pertenecían 
al pasado la carta del cardenal de Milán, Montini, a Franco pidién-
dole la desconfesionalización del Estado por el bien de la Iglesia, 
para afianzar la reputación de ella como verdadera impulsora y 
garante de las libertades. Quedaba ya atrás también la imagen de 
la Iglesia que había sido debatida en la campaña electoral de John 
F. Kennedy, el primer católico que llegaba a la presidencia de los 
Estados Unidos. Para algunos de sus partidarios, la Iglesia era va-
ledora verdadera de la libertad y para algunos de sus adversarios 
lo era sólo por estrategia y cuando estaba en minoría. Sobre ese 
debate había hecho su tesis Jaime Planell, otro de los inquilinos de 
la residencia de Barañain. Quedaba atrás también la carta que yo 
había escrito a mi antiguo profesor de Lógica, don Leopoldo Eulo-
gio Palacios, recriminándole respetuosamente por su alegato con-
tra Pablo VI y en favor de Monseñor Lefêvre en la tercera de ABC.
En el segundo lustro de los 70 la nueva constitución española 
cumplía el deseo de Montini, por entonces ya Pablo VI, sin espe-
ciales traumas para la mayoría de las conciencias españolas. Po-
díamos hablar con cierto engreimiento de desconfesionalización 
y adaptación a los tiempos modernos, como hablábamos de la 
constitución de los Estados Pontificios después del cautiverio de 
Avignon a mediados del siglo XV, y de su pérdida en 1870. Con el 
engreimiento que da la comprensión en la lejanía histórica de un 
episodio que vulneró muchas conciencias y sobre el que uno, desde 
la barrera, se siente triunfador.
Pero había otros terremotos institucionales de los que no es-
tábamos tan a cubierto. En concreto había uno que iba a tener un 
alcance de amplitud imprevisible, y era el de la reprivatización de la 
salvación eterna.
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La Iglesia había condenado más de una vez la interpretación ra-
dical de la máxima extra Ecclesia nulla salus, fuera de la Iglesia no hay 
salvación, y aunque había conciencia de que la gracia y la misericor-
dia divinas actúan por todas partes, había también la certeza de que el 
concesionario oficial era la Iglesia, y prácticamente en régimen de mo-
nopolio. A Antonio le producía especial regocijo, como si se tratase de 
una de las clásicas paradojas lógicas, que precisamente los intérpretes 
radicales de esa máxima hubieran quedado “fuera de la Iglesia”.
Pero cuando el “fuera de la Iglesia” se experimentó cada vez más 
amplio, más cercano y más lleno de personas normales y buenas, y 
cuando el ecumenismo empezó a pedir paso en serio, es decir, cuando 
la sociedad empezó a hacerse realmente multicultural, entonces la re-
privatización de la salvación eterna fue ganando terreno como la única 
opción razonable.
Pero la reprivatización de la salvación eterna, es decir el re-
conocimiento o la proclamación de que la salvación puede encon-
trarse en todas las confesiones y en todas las comunidades, incluso 
entre quienes no tienen ninguna religión, implicaba también, de un 
modo u otro, la reprivatización del más allá, es decir, la vigencia 
social de diferentes concepciones de la vida ultraterrena, y la repri-
vatización del pecado, del riesgo moral y de la conciencia. 
Desde Durkheim hasta el momento presente, un siglo de inves-
tigaciones sociológicas y antropológicas ha puesto de manifiesto que 
hay creencias cuyo arraigo y firmeza depende del numero de per-
sonas que las comparten. Ha hecho patente que hay ideas que, para 
que uno pueda creerlas con firmeza, ha de creerlas con mucha gente, 
con todo el mundo, y si no, no las puede creer del todo. Entre ellas 
se encuentran particularmente las que se refieren al más allá, pero 
también las que se refieren al pecado y al riesgo moral. La claridad y 
la certeza de las ideas sobre tales extremos, no es sólo una cuestión 
de corrección lógica, de fe o de gracia sobrenatural, sino también, y 
principalmente, del grado de cohesión e integración en la sociedad. 
Pero todo eso ni Antonio ni Luis ni yo lo sabíamos por entonces.
Conocíamos la tesis de Monseñor Lefêvre: el Concilio Vaticano 
II es la Revolución francesa dentro de la Iglesia, y, por eso, la des-
trucción de la Iglesia. Y nos llenaba de inquietud. La cuestión era si 
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podía seguir existiendo la Iglesia cuando se proclamaban las liber-
tades individuales en el centro de la comunidad eclesial. Si la gran 
ebullición de novedades y experimentos eclesiales, subsiguientes al 
concilio Vaticano II, no era más que afán de novedades, ingenuidad, 
errores inadvertidos o incluso propuestas abiertamente heréticas y 
cismáticas formuladas a veces con mala fe. La tesis de que “el humo 
de Satanás” se desprende por entre los resquicios de la Iglesia desde 
dentro de ella misma, según una expresión que el propio Pablo VI ha-
bía hecho suya, llenaba de inquietud a muchas conciencias cristianas, 
y entre ellas a las nuestras. 
La proclamación de las libertades individuales fue percibida, en 
algunos ambientes y momentos, como una amenaza para la Iglesia 
mucho mayor que la entrada de Garibaldi en Roma y la liquidación 
de los Estados Pontificios en 1870. ¿Tendría razón Lefêvre?
De hecho, la abolición de prácticas religiosas tradicionales, la 
alteración de la disciplina de los sacramentos, las innovaciones ar-
tísticas en la liturgia, y otros acontecimientos por el estilo, a veces 
los vivíamos como actos de terrorismo eclesiástico que nos afectaban 
tan profundamente como los actos de terrorismo civil que por aquel 
entonces estaba perpetrando ya la ETA en Navarra y el País Vasco.
Para Antonio, para Luis y para mi, que eramos jóvenes recién 
doctorados, y que nos iniciábamos en nuestra carrera docente, aque-
llo era la guerra. Y la paz era para nosotros asunto del pensamiento, 
de comprender las cosas, de explicarnos los acontecimientos, y eso 
era lo que podíamos transmitir también en nuestra docencia. Pero en 
este frente nosotros, para nosotros, no teníamos maestros. Teníamos 
que encontrarlos y los encontramos.
4. Los maestros oficiales. 
A finales de los 70 Antonio y yo nos ausentamos de Pamplona. El se 
marchó a Valencia a desempeñar diversas tareas de su ministerio sacerdotal 
y yo me fui a la Columbia University de New York, con una beca de Funda-
ción Ford, para empapuzarme de la antropología americana. Y a comienzos 
de los 80 volvimos a encontrarnos de nuevo en la Universidad de Navarra.
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Habíamos vivido con gran expectación la muerte de Pablo VI, 
y las elecciones de Juan Pablo I y Juan Pablo II para el pontifica-
do. Por otra parte, habíamos vivido la época de Adolfo Suárez y 
la arrolladora emergencia del socialismo en España sin sobresal-
to, y teníamos la convicción de que en España no había ocurrido 
nada grave y no ocurriría nada grave, sino todo lo contrario. No 
había entre nosotros inquietud por el futuro del país, pues aunque 
el golpe de estado del 23 de febrero de 1981 nos sobresaltó a todos, 
la normalidad y la confianza se restablecieron tan pronto que no 
hubo lugar para inquietud estable. Estábamos convencidos de que 
en España todo marchaba bien. Pero la Iglesia era otra cosa.
Juan Pablo II había despertado en nosotros grandes expectati-
vas, incluso grandes esperanzas. Como si implícitamente creyéra-
mos que él podría pilotar de algún modo los terremotos institucio-
nales que tenían lugar en la Iglesia. Y pusimos en común nuestras 
impresiones sobre sus libros, homilías, encíclicas y discursos.
Uno de los primeros acontecimientos clave para nosotros fue 
el discurso en la Sede de las Naciones Unidas de Nueva York el 2 
de octubre de 1979. Yo había corrido Broadway arriba y abajo con 
todo mi entusiasmo porque a Juan Pablo II se le prodigaba el mis-
mo recibimiento que a los astronautas, recibiendo sus bendiciones 
y sintiéndome un triunfador. Y luego el Discurso. 
Una proclamación clara, solemne, contundente e inequívoca 
de los derechos humanos, de las libertades individuales. Lefêvre 
no tenía razón. O mejor dicho, la Revolución francesa dentro de la 
Iglesia no era una amenaza para la Iglesia, sino todo lo contrario, la 
liberación de carismas y fuerzas espirituales que no habían tenido 
cauces para manifestarse.
Don Álvaro d’Ors, en una de esas tertulias de los sábados, y alu-
diendo a ese discurso, comentaba con su resignada reciedumbre que 
este no era un Papa que le cayera simpático a la Comunión Tradicio-
nalista. Habrá que esperar otro Papa, otros tiempos. Este es el que la 
Iglesia necesita ahora.
En las Navidades del 80 Luis me dio a leer el discurso a los cien-
tíficos alemanes pronunciado el mes de noviembre en la catedral de 
Colonia. Ese otoño nos habíamos trasladado a vivir al Colegio Mayor 
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Belagua. El texto del discurso lo había reproducido íntegramente la 
revista Nuestro Tiempo. El Romano Pontífice, en nombre de la Iglesia, 
pedía perdón a la comunidad científica por las extralimitaciones de la 
Iglesia en el caso Galileo, pedía perdón por las ingerencias de la Igle-
sia en el desarrollo de la ciencia, proclamaba la libertad de expresión 
y de pensamiento y prometía que en adelante no atentaría contra esas 
libertades ni contra ese progreso. Ciertamente Lefêvre no tenía razón. 
Las libertades individuales no eran una amenaza para la Iglesia sino 
una garantía para su corrección política y para su fecundidad.
Antonio, que leía a Juan Pablo II más que nosotros dos, con fre-
cuencia venía a mostrarnos pasajes de textos pontificios como teso-
ros inauditos.
Mira, aquí dice, y citando a Santo Tomás, que si hay un con-
flicto entre la autoridad legítima y la propia conciencia, uno debe 
seguir siempre su propia conciencia. Lo importante no es sólo que 
eso lo diga Santo Tomás. Sino que lo recoja él, lo refrende y lo 
proclame.
Juan Pablo II se nos aparecía como el Papa que, a la altura de 
1982, había proclamado todos los ideales emblemáticos de las diver-
sas corrientes de la derecha y de la izquierda cristianas, legitimán-
dolos todos y facilitando que esas corrientes diversas se mirasen con 
compañerismo más que con enemistad. Y así lo declaré yo en el nú-
mero que la revista Nuestro Tiempo dedicó a los primeros años del 
pontífice, y para el que nos pidió colaboración a un buen número de 
profesores de la Universidad de Navarra.
Pero eso no resolvía todos los problemas ni allanaba todos los 
caminos. Un día de esos de comienzos de los 80, delante de la Bibliote-
ca, Luis me dijo que Antonio había vuelto de Valencia y quería hablar 
conmigo. Ha vuelto y se queda, y te está buscando.
Y en efecto nos encontramos. Tenía en su alma toda la inquietud 
que no le produjo el golpe de estado del 23 de febrero en el mundo 
civil, y que sí le produjo lo que para él fue una especie de golpe de 
estado en la comunidad eclesial, a saber, el nombramiento como Car-
denal Prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe a Joseph 
Ratzinger a comienzos de los 80. El segundo de a bordo de la nave 
de Pedro, y el máximo responsable de la fe de la Iglesia, era un teólo-
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go cuyas publicaciones y cuyas ideas eran consideradas desde ciertas 
perspectivas como gravemente peligrosas para esa misma fe.
No se trataba solamente de que las diferentes corrientes y tenden-
cias de la comunidad eclesial pudieran mirarse amistosamente entre 
ellas, ni se trataba solamente de que quedase desautorizada cualquier 
descalificación que una pudiera lanzar sobre otra. Se trataba de que 
los supuestos desde los que podía considerarse a un teólogo como 
peligroso quedaban anulados como claves para valorar la corrección 
religiosa de cualquier propuesta cristiana. ¿Dónde están y cuáles son 
los criterios últimos de la fe de la Iglesia?
Había que acercarse más a Ratzinger, conocerlo, estudiarlo, y 
Antonio lo hizo con empeño y pasión. Había varias interpretaciones 
posibles de su nombramiento. Que el Papa quiere que la Iglesia tenga 
la apertura intelectual y doctrinal del teólogo germano. Que el Papa 
quiere tener cerca y controlados a los más listos y díscolos, y darles 
responsabilidades, para que se muestren más circunspectos en sus es-
critos y actuaciones. Que el Papa ha escogido al más brillante de los 
teólogos “progres” porque sabe que es el que más fiel ha sido siempre 
a Roma. Etc. Porque había más interpretaciones.
Antonio comenzó a leer a Ratzinger, a Pepe, como empezó a lla-
marle a partir de entonces. Y le entusiasmó tanto que no paró nunca 
de estudiarlo, citarlo, escucharlo y regalar sus libros. A mi me regaló 
dos, la Introducción al cristianismo y la Escatología, y les puso una dedi-
catoria alusiva a nuestros propios enfoques y concepciones.
“Choza, aquí está bastante clara la quintaesencia de Pepe. No 
está precisada del todo, habrá que completarla, en lo que se refiere a 
la Antropología cristiana, con la Escatología. Pamplona, 30.3.84”
Y en la Escatología puso, “Choza, aquí tienes más maduro el de-
sarrollo de lo que expone en la Introducción al cristianismo. Pamplona, 
sin fecha.”
En la Introducción al cristianismo Ratzinger hacía una interpreta-
ción del relato del juicio final a las naciones, que recoge el capítulo 
XXV del Evangelio de Mateo. Venid vosotros a la vida eterna, porque 
tuve hambre y me disteis de comer, etc.
Todas las proclamaciones doctrinales y dogmáticas sobre la Igle-
sia como único camino de salvación, del conocimiento de Cristo y 
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de la fe en Él como requisito imprescindible para la vida eterna, so-
lemnemente definidas en los correspondientes concilios y recogidas 
en los correspondientes parágrafos del Denzinger, aparecían con una 
nueva luz bajo la mirada de Ratzinger. La Iglesia es la comunidad 
de los que reconocen, siguen y confiesan a Cristo, pero quienes reco-
nocen, siguen y confiesan a Cristo, y que a su vez son reconocidos y 
confesados por Cristo mismo en el último día son los que han dado 
de comer a los hambrientos y de beber a los sedientos, los que han 
visitado y acompañado a los enfermos y encarcelados. Es decir, los 
que han practicado la misericordia con entrañas de misericordia.
Pero entonces, ¿qué sentido tiene la idea de que la Iglesia dis-
pensa la salvación eterna casi en régimen de monopolio? Pues un 
sentido similar al del ejército napoleónico en las sociedades que cons-
tituyen el concierto mundial en el siglo XXI.
Pero entonces, ¿quiénes son los que están fuera de la Iglesia? 
Pues, como decía la Constitución Pastoral Gaudium et Spes del Con-
cilio Vaticano II, “aquellos que pudiendo y debiendo estar dentro de 
la Iglesia no lo están”. Este era el principio que presidía también el 
nuevo Código de Derecho Canónico, promulgado en 1983, y que ha-
bíamos oído glosar con pericia y sutileza jurídica. Según esa defini-
ción de lo que es estar fuera de un determinado ámbito, no se puede 
decir que uno está fuera de la luna. Y así es, porque si uno no es de las 
personas que puede y debe estar en la luna, el no estar allí no puede 
interpretarse como un estar fuera de ella.
Se podía seguir manteniendo que fuera de la Iglesia no hay sal-
vación, si es que se prefería ese enfoque del problema, pero ahora la 
Iglesia no controlaba el acceso a ella en régimen de monopolio. Más 
bien lo difícil ahora era estar fuera.
A Antonio las cuestiones jurídicas no le interesaban ni le afecta-
ban especialmente, aunque sí las cuestiones morales, pero otra cosa 
nos ocurría a Luis, que ya era Profesor adjunto de Derecho Civil en la 
Cátedra de don Amadeo Fuenmayor, y a mi, que ya había obtenido 
la licenciatura en Derecho Canónico y había descubierto los univer-
sos jurídicos de la mano del propio d’Ors y de Fuenmayor, de Pedro 
Lombardía y Javier Hervada, de don Carmelo de Diego y de otros 
juristas insignes. A Luis y a mi las cuestiones jurídicas nos afectaban, 
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porque ya por entonces para nosotros el derecho era el reconocimien-
to y la expresión de la verdad de la vida. Y a Antonio las cuestiones 
jurídicas le afectaban en su vertiente moral, porque ya por entonces 
para él la moral era también, si bien con un enfoque diferente, el re-
conocimiento y la expresión de la verdad de la vida.
Desde luego, entonces no percibíamos, con esta nitidez que da 
la reflexión y con la carga interpretativa que frecuentemente tiene el 
recuerdo, que nuestra actitud y nuestra posición respecto de la teolo-
gía, la filosofía y el derecho fuera tan existencial. Sí, en cambio, que la 
vida tenía una relevancia máxima en esos tres ámbitos.
Posteriormente nuestras trayectorias profesionales se separaron, 
y nuestros derroteros biográficos siguieron también rumbos diver-
gentes, pero la amistad y la comprensión mutua continuaron inalte-
radas. Porque esa prioridad que concedíamos a la vida en relación 
con los saberes que cultivábamos, y ese indeclinable enfoque existen-
cial, nos daba una cierta unidad de ánimo, una cierta unanimidad, a 
la hora de plantear los problemas y de afrontar las posibles vías de 
solución. Ese modo nuestro de referirnos a las cuestiones vitales, lo 
describía Alejandro Llano, otro de los moradores de la residencia de 
Barañain, con la expresión “es que Choza, ve”, o “es que Luis, ve”. 
Con ello aludía a las dos categorías en que jocosamente habíamos 
dividido a los profesionales del mundo académico, a saber, “los que 
ven” la realidad y los problemas, los describen y proponen solucio-
nes, y los que hacen comentarios, glosas e interpretaciones a lo que 
han dicho los primeros.
Por esa sintonía de enfoques y de planteamientos, Antonio, Luis 
y yo siempre nos buscábamos, siempre nos contábamos lo que ha-
bíamos vivido y lo que habíamos pensado, y siempre encontrábamos 
comprensión en los otros.
También por ese tipo de enfoques y planteamientos Antonio fue 
seleccionando una serie de maestros que no estaban constituidos en 
autoridades oficiales dentro de la comunidad eclesial, y cuyos libros 
fueron parte importante del alimento y de la luz con que nutrió y 
alumbró su existencia hasta los últimos días.
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5. Los maestros privados.
A partir del curso 1981-82 yo me trasladé a Sevilla, y ocupé allí la 
cátedra de Antropología filosófica junto a mi maestro don Jesús Are-
llano, mientras Antonio y Luis continuaron en Pamplona. Luis obtuvo 
luego la cátedra de Derecho civil de la Universidad del País Vasco, y 
estuvo en San Sebastián algunos cursos, pero luego volvió a la Uni-
versidad de Navarra, cuando ya fue imprescindible buscar recambios 
para los Profesores Fuenmayor y Sancho Rebullida. Y Antonio se que-
dó también allí hasta 1990, en que dejó Navarra y la Universidad para 
trasladarse a Madrid.
Conmigo se incorporó también a la Universidad de Sevilla en 1982 
Javier Hernández-Pacheco, que había hecho su segunda tesis doctoral 
en filosofía en la Universidad de Viena y antes había sido discípulo de 
Rafael Alvira, que a su vez se había trasladado de la Universidad Com-
plutense de Madrid a la de Navarra. Yo viajaba con frecuencia a Pam-
plona, para supervisar el Departamento de Psicología y Antropología, 
que gestionaba y cuidaba con esmero Jorge Vicente, y para dar clases 
en la Facultad de Teología. Se establecieron relaciones de colaboración 
e intercambio entre las facultades de Filosofía de las dos universidades, 
Javier comenzó a frecuentar la de Navarra, yo le presenté a Antonio y 
entre ellos surgió una amistad y un trato como el que Antonio mante-
nía desde años atrás con Luis y conmigo. A partir de entonces Antonio 
compartió también con él sus lecturas y sus experiencias.
Hay varias grandes figuras del pensamiento contemporáneo que 
han sido los grandes maestros e interlocutores de Antonio, a saber, 
Guardini, Balthasar, De Lubac, Elliot, Lewis y Newman. Un conjunto 
de ases que siempre tenía en la manga, y gracias a los cuales pudo inter-
pretar el mundo y su vida de un modo lo suficientemente comprensible 
como para poder aceptarlo y aceptarse, como para no volverse loco. 
Es decir, gracias a ellos pudo desplegar unos comportamientos y unas 
actitudes de esperanza y de fe en lugar de hundirse en la desesperación 
y en la oscuridad del absurdo, y gracias a eso había también optimismo 
en su caridad, en su amor.
No tiene nada de sorprendente, después de lo que he dicho so-
bre el enfoque existencial con que encaraba la realidad y los proble-
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mas, que sus maestros fueran esos. Si hay algo que pueda identificarse 
como un rasgo común de todos ellos es su planteamiento existencial 
de la vida y de la teología, y, quizá por eso, el ser hombres de estudio, 
y no de acción, de organización y de mando. Son también hombres 
ajenos a cualquier aparato, o en conflicto con él. Hombres tan bien do-
tados para percibir la realidad y para interpretarla, que precisamente 
por eso no podían desarrollar como una de sus virtudes destacables 
la disciplina, esa disciplina en sentido weberiano mediante la cual las 
instituciones funcionan.
Ya durante los 60 y los 70 Guardini había sido un punto de refe-
rencia para nosotros. Él había abierto los cauces de la teología existen-
cial y había sido el primero en enseñar, desde su cátedra en la Univer-
sidad de Munich, que el cristianismo no era un sistema de dogmas, 
ni un código de prescripciones morales, ni un repertorio de ritos, sino 
estrictamente una relación personal con una persona, Jesús el Cristo. 
Esa era la verdad del cristianismo y así lo propuso con un libro cuyo 
título ya había hecho célebre un siglo antes Ludwig Feuerbach, La 
esencia del cristianismo. 
Pero en la década de los 80, ya con Juan Pablo II en la sede de 
Pedro, la figura de Guardini adquiría nuevos perfiles. Uno de los bió-
grafos de Karol Wojtyla escribió que había sido necesario que la sede 
de Pedro la ocupase un eslavo para que por fin un Papa comprendiera 
a Dostoiewski. En efecto, ni Pio XI ni Pio XII habían tenido especial 
sensibilidad para esos planteamientos espirituales, ni, por tanto, para 
ese minucioso estudio que Guardini había dado a la imprenta titulado 
El universo religioso de Dostoiewski. Tales planteamientos existenciales 
triunfaban exhibiendo una santidad y una inocencia incontestables 
al margen de la normativa moral y de la dogmática oficial. Por eso 
chocaban con la enseñanza oficial y por eso la autoridad legítima los 
miraba con recelo. 
Guardini había dedicado otro estudio del mismo estilo a las Ele-
gías de Duino de Rilke, que para nosotros fueron de un valor máxi-
mo. También yo, mediante un análisis de esas elegías, había hecho 
un estudio de la crisis de nuestro tiempo y de nuestra sociedad, de 
nosotros mismos, que Antonio y yo habíamos utilizado para aclarar-
nos nosotros y para abrir espacio a nuestros alumnos.
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Guardini, Dostoiewski y Rilke, al igual que Husserl, Scheler y 
Heidegger, latían en los escritos de Juan Pablo II, que progresivamen-
te iba adquiriendo dimensiones más gigantescas en nuestro mundo 
intelectual y personal.
Pero ese reconocimiento por parte de un Papa llegó demasiado 
tarde para Guardini, que vivió en una época en que se reafirmaba la 
neo-escolástica y en la que la hegemonía de los enfoques tradicionales 
no dejaba resquicio para innovaciones de índole existencial. Desde 
Pio IX y León XIII la Iglesia, desconcertada ante los desarrollos inte-
lectuales y filosóficos, se había replegado hacia la escolástica medie-
val y hacia Tomás de Aquino en particular.
El propio Guardini lo sabía, y así lo refiere en su Autobiografía, 
que Antonio conocía casi de memoria y de la cual me recitaba pasajes 
según fueran pertinentes en la situación. Mira lo que dice. Cuando 
concluidos sus estudios oteó su horizonte para dirigir sus pasos por 
un camino transitable, había dos posibilidades, hacer carrera insti-
tucional o hacer carrera intelectual. Entonces se pedía una beca de 
ampliación de estudios. Si a uno le daban la beca, es que no se contaba 
con él para nada, y que el único camino era el estudio. Cuando le die-
ron la beca, sabía ya cuál sería su futuro.
Otro de los grandes maestros de Antonio fue De Lubac. Junto 
a los teólogos alemanes como Ratzinger, Guardini y algunos otros, 
Henry De Lubac y el grupo de los jesuitas de Lyon constituyen otro 
de los motores de la renovación de la teología católica del siglo XX, 
por su actualización de la Patrística y su asimilación de la historia. 
Como Ratzinger y el propio Wojtyla, De Lubac fue uno de los grandes 
artífices del Vaticano II, pero eso fue en los 60. Treinta años antes las 
cosas eran de otro modo.
El jesuita francés había escrito Le surnaturel , obra con la que abría 
nuevos planteamientos teológicos y en la que asumía supuestos de la 
ciencia y la cultura contemporáneas, y que recibió una dura reprimen-
da por parte de Pio XII. El modo en que De Lubac reaccionó fue siem-
pre admirado y proclamado por Antonio a todos los niveles. Tras las 
actuaciones de Pio XII en relación con su obra, De Lubac escribió su 
Meditation sur l’Eglise en la que explicaba y fundamentaba el acatamien-
to que los fieles deben a la Iglesia, y a partir de la cual guardó silencio 
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como teólogo y como investigador, hasta que otra vez, ya próximo el 
Concilio Vaticano II, la autoridad de la Iglesia volvió a requerir su tra-
bajo. A De Lubac, el reconocimiento no le llegó tan tarde. Hombre cla-
ve en la renovación eclesial, fue nombrado cardenal en 1985. Antonio 
aprendió de De Lubac veneración por la patrística y por la historia de 
la Iglesia, audacia intelectual y disciplina de obediencia y acatamiento 
a la autoridad.
Junto a estos, otro tercer teólogo enmarca las coordenadas intelec-
tuales de Retegui, Hans Urs von Balthasar. También el suizo tuvo sus 
problemas con el orden institucional, también se trata de un hombre 
plenamente dedicado al estudio y también su obra ha sido de amplia 
repercusión en la Iglesia católica. Pero a él el reconocimiento intelectual 
le llegó a tiempo de proporcionarle justas satisfacciones, y recibió el 
capelo cardenalicio también en el 85.
Los dos primero libros que Antonio me regaló de él fueron el vo-
lumen 1 y el 3 de Gloria. Una estética teológica. En el tomo 1 me puso 
esta dedicatoria: “Jacinto, aquí tienes los principios para un enfoque 
teológico ‘nuevo’ con el que sintonizas bastante. Antonio, 21.10.87”, y 
en el 3, esta otra: “Jacinto, aunque es el tomo 3, quizá sea uno de los 
más expresivos. Verás que conecta con los intentos comenzados con 
Guardini y con algo de lo que hemos hablado. A.R.Retegui, 21.10.87”
Antonio y yo nos habíamos dicho muchas veces que el fundamen-
to del conocer y del querer, en el orden existencial, es la belleza, y que 
a su vez la belleza es el modo, el único modo, en que resulta amable el 
imperio de la norma. La base de la ética no podía ser otra que la esté-
tica si es que el amor surge de la belleza y si es que el amor tiene que 
serlo todo en todo.
Esa era la inspiración de Balthasar, y esa era la de Antonio, que 
puso como título a su último libro Pulchrum. Reflexiones sobre la Belleza 
desde la Antropología cristiana. Balthasar recogía los enfoques existencia-
les de Guardini y además los contextualizaba de un modo sistemático e 
histórico según los diferentes momentos de la historia de la Iglesia, de 
la filosofía y de la teología. Balthasar había recibido el premio Pablo VI 
de Teología, el equivalente al Nóbel en el mundo de la teología católica, 
y sus monumentales obras Gloria, una estética teológica y Teodramática 
habían sido comparadas por Juan Pablo II con la Summa Theologiae y 
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la Summa contra Gentes de Tomás de Aquino, y eso le daba a su pensa-
miento una autoridad que nos llenaba de firmeza 
Con sus escritos y sus palabras Juan Pablo II abría a todos los lengua-
jes y corrientes filosóficas los depósitos doctrinales del cristianismo, que 
ahora podían ser pensados y expresados según las diferentes modalida-
des que había adoptado la actividad intelectual en occidente. Eso era muy 
de agradecer después de la orientación que habían recibido los estudios 
teológicos desde León XIII hasta Pio XII, y que afectaba a los seminarios 
y universidades de la Iglesia todavía en la segunda mitad del siglo XX.
De hecho, para Antonio esa apertura llegó ya tarde, porque para 
entonces su repertorio de herramientas conceptuales se había consoli-
dado ya en la escolástica tomista. A propósito de eso, y en medio de la 
lectura de su libro Pulchrum, le escribí: “¡Qué pena que las cosas inte-
resantes que tienes que decir vayas a fundamentarlas en la metafísica 
moderna, en el sujeto trascendental y en la noción de naturaleza! Al 
hacer eso, lo interesante queda sepultado por un lastre de conceptos 
que impiden percibir lo vivo. ¡¡ Cuándo podréis libraros de todo eso, 
como Guardini, Barth, Rahner, Ratzinger, Balthasar, etc.!!”
Si Antonio hubiera conocido la fenomenología, que es la corriente 
filosófica con la que se inicia el siglo XX y la que abre los cauces para 
el existencialismo primero y para la hermenéutica existencial después, 
hubiera disfrutado de las mejores herramientas para dar expresión ade-
cuada a su vida personal e intelectual.
De todas formas, Juan Pablo II fue desde el principio, y durante 
toda la vida de Antonio, la apertura a todos esos enfoques. Juan Pablo 
II, que ya había sido enjuiciado como un hombre abierto en política 
exterior y extremadamente conservador en política interior, que en no 
pocos aspectos había reforzado mucho la disciplina interna de la Igle-
sia, y que por eso era visto como “regresivo” por amplios sectores de 
la opinión pública, para nosotros seguía siendo el hombre de la gran 
apertura y de la libertad intelectual.
Junto a los teólogos, fueron los literatos quienes brindaron a An-
tonio herramientas y cauces de expresión, y quienes constituyen el 
otro gran pilar de su mundo interior, ese mundo donde él vivía y que 
echaba siempre hacia los espacios exteriores para que “su gente” sin-
tiese el universo ensanchado con voces más íntimas, como decía Rilke.
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De entre los literatos hay dos con los que sintonizaba completa-
mente, T.S. Elliot y C.S. Lewis. Los dos consagraron su obra intelectual 
y su vida al cristianismo, que consideraban como el alma de occidente, 
y suministraron a Antonio muchas claves para su propia compren-
sión del mensaje cristiano y su sentido en la historia. Los dos fueron 
hombres de estudio, solitarios y desgraciados. Elliot hasta los sesenta 
años ya entrados, en que, tras contraer matrimonio con su secretaria, 
pudo exclamar “por fin, feliz”, y disfrutar de ello algún tiempo. Lewis 
fue feliz los breves años de su matrimonio también con una discípula, 
cuando ya era mayor, pero la muerte prematura de ella le sumió de 
nuevo en la soledad y en el dolor.
A veces, en la primera conversación después de un periodo de 
ausencia, nos saludábamos repitiendo los versos de Cuatro Cuarte-
tos: “Go, go, go, said the bird: human kind/ Can not bear very much 
reality”(“Ve, ve,ve, dijo el pájaro: el género humano no puede soportar 
demasiada realidad”).
En la primera página del libro de Lewis Till we have faces, que me 
regaló, Antonio puso: “Jacinto: ¡cuánto me gustaría que hicieras un 
tratado sobre Psyche como prototipo de santidad!. Arretegui, 24 de 
septiembre de 1989”.
Finalmente Newman. Yo diría que fue su gran descubrimiento y 
su gran amigo durante los últimos años, cuando su vida, como la de 
un caracol sin concha, transcurría ya al margen de las aulas de la Uni-
versidad de Navarra. Es cierto que daba clases en el Ateneo Romano 
de la Santa Cruz, conferencias en diversos foros, y que dio un curso en 
Lugano sobre su admirado Balthasar.
Antonio, cuando te llamaron a Roma, ¿te podías haber quedado 
allí, te llamaron para que te quedaras? Podría haberme quedado, Jacin-
to, pero prefiero volver a España y estar aquí. ¿Incluso aunque no estés 
en la Universidad? Entonces encogía los hombros, arqueaba los labios 
hacia arriba y musitaba: pssssssss!
Hizo suyo el sueño de Newman sobre la universidad, la concep-
ción de Newman del Gentlman, el fracaso de Newman ante Roma, y 
la marginación y refugio de Newman en los libros. También conocía 
de memoria la autobiografía de Newman, y me recitaba o me leía 
igualmente algunos pasajes según la ocasión.
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Mira lo que dice aquí el pobre. Roma esperaba de mi que les lle-
vase convertidos a los hombres clave de la iglesia anglicana y de la 
intelectualidad oxoniense, pero yo no sirvo para eso. Roma tiene inte-
rés en el poder sobre todas las cosas. Pero yo nunca he sido así. Yo he 
sido siempre un hombre de estudio, de reflexión, interesado antes que 
nada por la formación intelectual y espiritual. Si Roma entendiera la 
importancia de eso ganaría mucho ante el mundo británico, y podría 
comprenderlo.
Pero aunque en su vida cotidiana y en sus actividades diarias po-
día experimentar la marginación o la infelicidad de Guardini y New-
man, de Elliot y Lewis, cada vez que se encontraba ante los libros que 
leía o ante los folios blancos o ante el ordenador que le sumía en los 
trabajos que estaba escribiendo, su alma y su cuerpo rezumaban en-
tusiasmo, gozo, felicidad, y eso era lo que transmitía, porque ese era 
siempre su tema favorito de conversación, lo que había leído y lo que 
había escrito, o lo que estaba leyendo y escribiendo.
6. Doctrina moral y estructuras de pecado.
Si Antonio hubiera conocido la fenomenología, especialmente a 
Husserl, Scheler y Heidegger, y se hubiera hecho con su instrumen-
tal metodológico y conceptual, habría tenido las mejores armas para 
afrontar uno de los problemas que le afectaron y le apasionaron, el de 
la relación entre el buen comportamiento moral y la felicidad.
Muchas veces habíamos comentado ese fragmento de Aristóteles 
que recoge Zubiri y que, al parecer, Aristóteles puso como epitafio en la 
tumba de su maestro Platón: Al hombre que me enseñó cómo ser bueno 
y feliz, a la vez.
Aristóteles sabía, y nosotros sabíamos, que ser bueno es una cosa 
y ser feliz otra, y que de suyo no coinciden. Esta diferencia es fácil pa-
sarla por alto con un sistema filosófico y teológico clásico, que no suele 
ocuparse sistemáticamente del mundo de la vida, de la comprensión 
de cada singular. Pero en una perspectiva fenomenológico existencial 
el contraste resulta clamoroso, y Antonio lo percibía así a pesar de que 
sus herramientas conceptuales no se lo facilitaban.
– 241 –
Según el esquema clásico, el fin que todos los hombres buscan 
es la felicidad, y los medios que tienen que poner para lograrlo son el 
cumplimiento de las normas morales. Por lo tanto, según ese esque-
ma, si uno es bueno, es feliz, y si uno es feliz, es porque ha sido o es 
bueno. 
En ese contexto, la tarea de la teología moral era fundamentar las 
normas morales en el fin último (la felicidad) y establecer la felicidad 
como el estatuto de la naturaleza humana acabada. Eso puede hacerse 
de diversos modos, y a medida que el sistema normativo se hace más 
complejo, la doble fundamentación se va haciendo más difícil pero 
también más vistosa. Adquiere el aspecto de construcción científica 
consistente. Paralelamente el sistema normativo se va alejando de la 
vida real y deja de ser criterio para las actividades cotidianas.
Antonio, yo no sabía que antes del concilio omitir o realizar defi-
cientemente las rúbricas al decir misa era pecado mortal. Es asombro-
so la cantidad de pecados mortales que podían cometer los sacerdotes 
diciendo misa sólo a cuenta de las rúbricas. Y Antonio me miraba con 
una semi-sonrisa de sentirse descubierto, de complicidad y de per-
plejidad. Aunque sea muy marginal, el ejemplo sirve como botón de 
muestra para captar las características del problema. En el supuesto 
de que las transgresiones morales indiquen realmente quiénes son 
malos y quiénes son buenos, ¿qué tiene que ver eso con la felicidad?
Enseñar moral es enseñar algo que sirve para vivir y para enten-
derse uno mejor a sí mismo, realmente, existencialmente, y no enseñar 
algo que a uno le estorba el vivir, que le sirve a uno para complicarse 
más y enredarse más. Así se enseña habitualmente la moral, como de-
cía Luis. Pero lo que Antonio pensaba y quería era otra cosa, y confor-
me pasaba el tiempo se afianzaba más en esa posición. El objetivo de 
la moral, y no solo de la moral, sino de la religión toda, de la teología, 
y de todos los esfuerzos humanos es hacer felices a los hombres, hacer 
feliz a cada uno en particular.
El modo en que Antonio concebía esta finalidad del hombre, de 
la teología y la religión y, en general, de las humanidades tiene su 
interés, pero eso ya lo trató él en sus escritos, que en algún momento 
oportuno se publicarán, para gozo de sus amigos y discípulos y para 
hacer efectiva su contribución a la comunidad de estudiosos.
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La pretensión de hacer buenos a los demás puede a veces llevar-
les a la desgracia, al deterioro psíquico incluso. Cuando tal pretensión 
pierde pié en las personas y se centra en la eficacia y brillantez del sis-
tema normativo, puede ser determinante de la formación de las estruc-
turas de pecado. Este fue el último tema de estudio, el último escrito y 
la últlima conferencia de Antonio.
Antonio escribió y expuso la Quarta Collatio. I. Ex Theologia Morali 
para los sacerdotes de la Prelatura Personal del Opus Dei de la demar-
cación de Madrid sobre el tema Quid sit peccatum en febrero del 2000, 
escasamente un mes antes de su muerte.
Estaba muy contento del texto, y me lo entregó con satisfacción, 
comentándome que había suscitado una discusión muy viva. Por aque-
llas fechas Ratzinger visitó España y dio una conferencia. Antonio dis-
frutó con ella y experimentó de nuevo con gozo la sintonía entre él y el 
cardenal.
Mira, lo más importante y lo más nuevo de lo que he escrito es el 
último epígrafe, el que habla de las estructuras de pecado. Hay formas 
de organización de la vida humana que induce a todos los que forman 
parte de ella al pecado anulando su conciencia moral. El caso más claro 
es la administración y la cultura nazi, pero también se puede dar en 
otras organizaciones e incluso en instituciones eclesiásticas.
El tránsito de la razón práctica a la razón técnica es el primer paso 
para la constitución de las estructuras de pecado. Dicho de otra mane-
ra, el primer momento es la constitución de una estructura burocrática, 
tal como Weber la había descrito. El segundo paso es la legitimación de 
la razón técnica, la sacralización de la eficacia, lo cual es especialmente 
plausible en las organizaciones religiosas porque la omnipotencia divi-
na es frecuentemente interpretada como poder de dominio y de efica-
cia, como lo había señalado Newman y como posteriormente expusie-
ron algunos de los filósofos del siglo XX como Horkheimer y Adorno.
Es la última lección que yo recibí de Antonio, lo último que apren-
dí de él de palabra. Porque hasta entonces yo no había comprendido 
bien qué era y qué podía ser el pecado social y la estructura de pecado. 
Ese es su último trabajo, su última investigación.
La vida de Antonio se parece más a la de Newman y a la de Guar-
dini que a la de Eliot o Lewis, pues no llegó a tener la pequeña felicidad 
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y el reconocimiento que tuvieron los dos literatos. Cuando trabajaba en 
su proyecto de superación de lo institucional y afirmación de lo teolo-
gal sin trabas, fue repentinamente arrebatado del tiempo.
Si al leer estas líneas, el lector tienen la sensación de que ha apren-
dido cosas que no sabía, y cosas relevantes para su vida, entonces com-
prenderá por qué es irreparable la muerte de los maestros, porqué los 
maestros enseñan a través de los libros, y por qué el maestro Antonio 
Ruiz Retegui merecía el homenaje de un libro, y a ser posible de un 
libro magisterial.
Son esos libros en los que hay vida que siempre dispensa vida 
y que se distinguen bien de esos otros en los que solo hay preceptiva 
que se experimenta inmediatamente como anticuada, como ese Manual 
de urbanidad para señoritas, que podemos mirar con ternura porque re-
presenta la fe inocente en una normativa en la que se suponía que se 
encerraba todo.
Como los grandes maestros, Antonio sigue dispensando vida a 
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